孫犁·致楊棟_學達書庫

致楊棟

　　楊棟同志：

　　收到你九月五日信，非常感謝。

　　關於住房，哪裡談得上盧梭的「退隱廬」，連想也沒敢想過。我只是需要一個安靜的地方。而安靜二字，現在是越來越難說了。有時也想到山林，但人除了安靜，還需要穿衣吃飯。比起衣食，安靜就只能退居次要的地位了，所以我一直還住在這個人海裡。

　　從這個城市中心到郊區田野，坐汽車也要走一個小時。一九四九年進城時，我是走進來的。現在如果有什麼事情，我是絕對走不出這個城市了。一想到這裡，就如同在夢中，掉進無邊無際的海洋一樣，有種恐怖感，窒悶感，無可奈何感。

　　我的老家還有幾間舊房。新近村裡來信說，接連下了幾場大雨，老屋就要倒塌了，侄子們打算分用那些木料。如果是這樣，我的老家就是片瓦無存，回去也無立錐之地了。

　　市里對我的住房，也不是不關心。他們幾次勸我搬到單元房，但我沒有去。單元房上下干擾得厲害，我現在住的是平房，雖然老舊，四周嘈雜，上下還是可以放心的。當然還有雨漏之災，狐鼠之患。

　　總之，我恐怕就要在這個地方壽終正寢了。

　　關於你要在十月份來看望我，如果你方便，我是很歡迎的。不過，我一個人生活，又有病，恐怕不能很好招待你。我不善交際談話，會使抱有熱誠之心的青年人失望。

　　你要帶給我幾十斤小米，這確實太多了。我一個人，每天熬一次粥，能用多少米？另外，這裡離老家不遠，親戚們每年都給我捎小米來。我沒有冰箱，小米好生蟲，一到夏天，我就得端出端進，忙於晾曬。因此，如果你要帶，十斤就算不少了。

　　抗戰八年，我吃的山地小米不少，至今對山區農民的養育恩情，還沒有絲毫報答，我想起來也是很難過的。我感謝你那當醫生的愛人的拳拳之心。

　　希望你多讀書，細讀書，多跑路，寫好文章，不斷開創自己的新路。祝好！

　　孫犁
　　1985年9月15日

學達書庫(xuoda.com)