孫犁·致諶容_學達書庫

致諶容

　　諶容同志：

　　五月二十九日惠函敬悉。以後賜信，還是寄到我家裡或是報社，由作協轉信，有時很慢。

　　有些事，是越傳越邪乎的。這幾年，在我的方桌角上，倒是壓著一張小紙條，不過是說，年老多病，親友體諒，談話時間，不宜過長。後來就傳說，限在十五分鐘，進而又說只限十分鐘，其實不是那麼回事。我不大輕信傳言，即使別人的訪問、回憶等等文字記述，有關我自己的，也常發見驢唇不對馬嘴，有時顛倒事實。我看過常常歎氣，認為載記之難，人言、歷史之不可盡信，是有根據的。

　　你來時，我正寫的文章，題目叫《耕堂讀書記——讀沈下賢集》。讀書記，是我近年常寫的一個題目。它不是創作，所以也談不上打斷，此文已經發表，現在寄上剪報一紙，是沒有什麼意思的。

　　因為自己已很久不寫小說，近年來也很少看小說。你的小說，那樣有名，我也沒有認真去讀過，這是很不應該的。當代作家的作品，總是有個機緣，我才偶爾讀一些。

　　當收到你惠寄的大著《太子村的秘密》的時候，正趕上《收穫》也來了，我一看上面有你的作品，不知為什麼就要急於讀這一篇。

　　我用了三個晚上，讀完了你的中篇小說《散淡的人》。我讀書的習慣是，不讀則已，讀起來就很認真，一個標點也不放過，你的作品，也是這樣讀完的，而且是選擇安靜、精神好、心平氣和的時間讀的。

　　名下無虛士，你的小說，寫得真好。它能吸引人，我是手不釋卷地讀完的。

　　你用現實和歷史交替的寫法，完成這篇故事。楊子豐這個人物，寫得飽滿、完整，血肉充盈，神采飛揚。這並不是一個悲劇人物，當然也很難說，是個喜劇的人物。他的言語機鋒，有很多名言讜論。這也是時代的產兒，幸而他沒有夭折，完成了偉大的動盪時代的一個方面的證詞。小說結尾之處，有餘韻，有沒有說完的，不易解答的問題，使我掩卷沉思。

　　諶容同志，原諒我，關於你這篇小說，我就談這一些。這是我真實的讀後感，或者說是讀書記。我不是理論家，我厭煩繁瑣的言詞，也不會寫頭頭是道，五彩繽紛的文章。

　　但是，就這個機會，我還想和你談一些題外的話。我讀作品雖然很少，但也能發見，當代中、青年作家中，確不乏有才有志之士。他們嚴肅地從事創作，認真地思考問題。對時代，也可以說是對我們的民族，有一種赤誠，有一種信念。

　　這種赤誠和信念。都飽含在他們的文字語言中間。創作方法，也可以說是創作風格，不會一樣。一種是表像的寫法，一種是內心的寫法。前者是通過場景表現人物，包括服飾、飲食、起居方面的細微描寫。故事緊湊，人物活躍，通篇有聲有色，無懈可擊。這種小說，我通常稱之為規格的小說，來源於莫泊桑。這是精心細緻做出來的小說。寫這種小說的人，不斷採擷，不斷寫作，每隔一段時間，就完成一篇作品，很有規律，成為職業作家。

　　另一種小說，即第二種，是作者內心鬱結，不吐不快，感情衝動，聞雞起舞。這種寫作，形式有時不完整，人物有時也有缺陷，但作者的真情實意，是不可遏止的。作品中有他的哲學，有他的血淚，有他的夢幻，讀起來，誰也不能心平氣和，不為之掬一把同情之淚。這種小說的根源，外國可找契訶夫，中國則是《紅樓夢》。這種創作，常常是偶然的，難以後繼的，是天籟，電光一閃。這不是做出來的小說，是個人情感和所遇現實碰擊出來的火花。

　　當然，兩種小說，也很難斷然劃開。先是寫第二種，後來變為第一種，也是有的。而先寫第一種的，卻很少轉為第二種。這兩者並無高下之分，由作家的氣質、師承和愛好而定，前者倒可以說是小說的嫡傳。在中國，茅盾的小說似前者，而魯迅的小說，似後者，不知你以為然否？等我慢慢再讀一些你的作品，我們再詳細討論吧。

　　讀完你的《散淡的人》，腦際縈繞，有不能已於言者，今晨三時起床，胡謅了以上幾點。外面則雷電交作，大雨傾盆，這種氛圍，最利於寫作了。

　　祝　好

　　孫犁
　　1985年6月19日

學達書庫(xuoda.com)