孫犁·致鐵凝(2)

致鐵凝(2)

　　鐵凝同志：

　　上午收到你二十一日來信和刊物，吃罷午飯，讀完你的童話，休息了一會兒，就起來給你回信。我近來不知犯了什麼毛病，別人叫我做的事，我是非趕緊做完，心裡是安定不下來的。

　　上一封信，我也收到了。

　　我很喜歡你寫的童話，這並不一定因為你「剛從兒童脫胎出來」。我認為兒童文學也同其他文學一樣，是越有人生經歷越能寫得好。當然也不一定，有的人頭髮白了，還是寫不好童話。有的人年紀輕輕，卻寫得很好。像你就是的。

　　這篇文章，我簡直挑不出什麼毛病，雖然我讀的時候，是想吹毛求疵，指出一些缺點的。它很完整，感情一直激蕩，能與讀者交融，結尾也很好。

　　如果一定要說一點缺欠，就是那一句：「要不她剛調來一說蓋新糧囤，人們是那麼積極」。「要不」二字，可以刪掉。口語可以如此，但形成文字，這樣就不合文法了。

　　但是，你的整篇語言，都是很好的，無懈可擊的。

　　還回到前面：怎樣才能把童話寫好？去年夏天，我從《兒童文學》讀了安徒生的《醜小鴨》，幾天都受它感動，以為這才是藝術。它寫的只是一隻小鴨，但幾乎包括了宇宙間的真理，充滿人生的七情六欲，多弦外之音，能旁敲側擊。盡了藝術家的能事，成為不朽的傑作。何以至此呢？不外真誠善意，明識遠見，良知良能，天籟之音！

　　這一切都是一個藝術家應該具備的。童話如此，一切藝術無不如此。這是藝術唯一無二的靈魂，也是躋於藝術宮殿的不二法門。

　　你年紀很小。我每逢想到這些，我的眼睛都要潮濕。我並不願同你們多談此中的甘苦。

　　上次你抄來的信，我放了很久，前些日子寄給了《山東文藝》，他們很高興，來信並稱讚了你，現在附上，請你看完，就不必寄回來了。此信有些地方似觸一些人之忌，如果引起什麼麻煩，和你無關的。刊物你還要嗎？望來信。

　　祝　好

　　孫犁
　　1979年12月23日

學達書庫(xuoda.com)