孫犁·致康濯(4)

致康濯(4)

　　一九四六年七月三十一日

　　康濯兄：

　　這兩天我在舊存的《解放日報》上剪讀了你的《災難的明天》和陳辛的批評①。這篇稿子寄到延安時，我正束裝待發，沒來得及看。

　　--------
　　①《災難的明天》是我寫於一九四三、一九四四年間的一篇小說，一九四四年冬天，我從晉察冀邊區通過部隊的通訊系統寄往延安，後連載發表于《解放日報》一九四六年一月十八日至二十二日四版上，二十二日並同時發表了陳辛同志寫的評介文章，肯定了作品的成就，也指出了不足。孫犁這封信談到這篇小說，很明顯是過譽了。

　　我以為陳辛的批評是不錯的。

　　我覺得小說的好處表現在作者對生活的深入調查研究，用心的觀察體會，因此它不與主題思想兩家皮。我覺得一個南方人，對這裡的人民生活和情緒體會到這樣非常不容易。

　　從這篇小說喚起了我山地生活的印象，不瞞老兄說，我因為老是有個冀中作目標，我忽略了在那裡生活時對人民生活的關心，現在我差不多忘記了那裡的山水樹木。讀過後，我覺得那裡的人民是這樣地簡單可愛，例如老太婆，雖是常常耍個心眼，但是她也叫我同情，心眼也簡單可愛呀！現在我才進一步想到人民鬥爭成績的豐富和輝煌。在這樣的地方，人民生活在極困苦的條件下，創造了這樣美的動人的故事。

　　我和別人談過，你老兄是謹嚴的小說作風，從這一篇我學習了不少東西，正好醫治我這亂彈現象。我寫就發展不了這麼多情節過場，及至後來，你竟是低回往復的唱起歌來了。

　　另外，我覺得這篇凡是有關心理的描寫都很好，好在它不是告訴人說：這是人物的心理呀！而是那麼自然而深刻地與行動結合著，甚至引的我反復讀，奇怪你為什麼能弄的這麼沒有痕跡。例如婆媳在紡線上的糾纏便是。

　　我自然也同意陳辛說的那故事進行有些滯礙。例如中間那一段「就從退租說吧……」我覺得就有礙人前進閱讀的不妥地方。

　　關於老太婆年青生活的插寫一段，就好些。這自然也許是我愛好的偏見。

　　關於用語，鄧康說有些南腔北調，我只覺得在語言上還不完全精煉，你不愛雕詞琢句，也是你的好處，不過像：「老把式到底可強哩！」

　　就不如說成「還是老把式！」

　　我想編一套農村生活小說叢刊，供給農村閱讀，我想這篇算一冊，我寫篇「怎樣讀和怎樣寫」附在後面。

　　後面談談我的現狀，現狀沒有分別，八中走了，少了兼課，輕閒一些，寫了一篇《冰床上的叮嚀》，寄上。身體如常，工作順利，一切勿念。

　　沙可夫同志來信，備極關心，甚至要我去張家口，我想是傳說我的生活困難，有些過於誇大的緣故，事實上，沒有什麼。我已經給他去信，我要在這裡留一個時期，再說。

　　昨天讀到了，《晉察冀日報》副刊上一位白樺同志對《碑》的批評①。我覺得他提出的意見是對的，但有些過於嚴重，老兄知道，咱就怕嚴重，例如什麼「讀者不禁要問：這是真實的嗎？」我不是讀者，我是作者，但是我可以說是真實的，因為事情就發生在離我家五裡路的地方。

　　--------
　　①此處所提寫文章批評《碑》的白樺，不是現在的作家白樺，也不是曾任天津市委宣傳部負責人的白樺，其情況不詳。他的批評文章是「左」的思想的產物。

　　批評者或許對冀中當時環境不甚了了。文章內交待的明白，戰士是夤夜到村裡，秘密過河行動，別的村人並不知道，他們迫進河流，已抵絕路，因此起初只有一家人那麼沉重。

　　乃至小姑娘給一些人說明，他們「感到絕望的悲哀」也不能說是「太寂寞了」，有什麼寂寞的，那不是看戲，一群戰士迫于絕路，又不能救助，低下頭來，感到悲哀，並不是小資情緒。要怎樣描寫？拍手叫好？還是大聲號哭？

　　並且，他們觀戰也不是「冷靜的」，「沒有同情」，「沒有敵愾」，沒有這個，沒有那個。

　　文章寫的明白，起初是長期對戰爭的渴望，他們來觀戰，這在平原上是常有的事。及至大霧消沉，看出形勢不利於我們，他們才悲哀絕望。

　　我那一段描寫，是太冷靜了嗎？怎樣寫才算熱烈？

　　他還談到老太太的「轉變」，我那老太太並沒有什麼轉變。

　　什麼她的轉變不是基於對敵人的仇恨，批評者如何知道？難道一定要寫一段轉變的基本動機嗎？

　　而那基本的東西是寫過了的。

　　這個批評我覺得不夠實事求是。

　　以上不過是說著玩玩，助興而已，我不打算來個什麼反批評。有時間多寫一段創作也好。

　　冀中沒什麼新鮮事可告。聽說不久成立文聯，自然沒有什麼新鮮。河間有個大戲院，每天唱舊戲，觀眾擁擠，《平原》增刊上來了一次佯攻，他們很不高興。

　　崔嵬要成立科班。王林改小說和準備結婚。秦兆陽也在八年編委會①。

　　--------
　　①崔嵬、王林、秦兆陽，當時都在冀中。崔「成立科班」是指崔嵬同志組織劇團和舉辦戲劇、文藝工作者的訓練班等活動。

　　敬禮

　　孫犁
　　7月31日

學達書庫(xuoda.com)