孫犁·青島_學達書庫

青島

　　關於青島，關於它的美麗，它的歷史，它的現狀，已經有很多文章寫過了。關於海、海濱、貝殼，那寫過的就更多，可以說是每天都可以從報刊見到。

　　我生在河北省中部的平原上，是一個常年乾旱的地方，見到的是河水、井水、雨後積水，很少見到大面積的水，除非是滹沱河洪水爆發，但那是災難，不是風景。後來到白洋澱地區教書，對這樣浩渺的水泊，已經歎為觀止。我從來也沒有想過到青島這美名勝之地，去避暑觀海。認為這種地方，不是我這樣的人可以去得的，去了也無法生存。

　　從小湯山，到青島，是報社派小何送我去的。時間好像是一九五八年一月。

　　青島的療養院，地處名勝，真是名不虛傳。在這裡，我遇到了各界的一些知名人士，有哲學教授，歷史學家，早期的政治活動家，文化局長，市委書記，都是老幹部，當然有男有女。

　　這些人來住療養院，多數並沒有什麼大病，有的卻多少帶有一點政治上的不如意。反右鬥爭已經進入高潮，有些新來的人，還帶著這方面的苦惱。

　　一個市的文化局長，我們原來見過一面，我到那個市去遊覽時，他為我介紹過宿地。是個精明能幹的人，現在得了病，竟不認識我了。他精神沉鬱，煩躁不安。他結婚不久的愛人，是個漂亮的東北姑娘，每天穿著耀眼的紅毛衣，陪著他，並肩坐在臨海向陽的大岩石上。從背後望去，這位身穿高幹服裝的人，該是多麼幸福，多麼愉快。但他終日一句話也不說，誰去看他，他就瞪著眼睛問：「你說，我是右派嗎？」

　　別人不好回答，只好應酬兩句離去。只有醫生，是離不開的，是回避不了的。這是一位質樸而誠實的大夫，有一天，他抱著甘冒天下之大不韙的決心，對病人說：「你不是右派，你是左派。」

　　病人當時臉上露出了一絲笑容，但這一保證，並沒有能把他的病治好。右派問題越來越提得嚴重，他的病情也越來越嚴重。不久，在海邊上就再也見不到他和他那穿紅毛衣的夫人了。

　　我鄰居的哲學教授，帶來一台大型留聲機，每天在病房裡放貝多芬的唱片。他熱情地把全樓的病友約來，一同欣賞。

　　但誰也不能去摸他那台留聲機。留聲機的蓋子上，貼有他撰寫的一張注意事項，每句話的後面，都用了一個大驚嘆號，他寫文章，也是以多用驚嘆號著稱的。

　　我對西洋音樂，一竅不通，每天應約聽貝多芬，簡直是一種苦惱。不久，教授回北京去，才免除了這個負擔。

　　在療養院，遇到我的一個女學生。她已進入中年，穿一件黑大衣，圍一條黑色大圍巾，像外國的貴婦人一樣。她好到公園去看猴子，有一次拉我去，帶了水果食物，站在草叢裡，一看就是一上午。她對我說，她十七歲出來抗日，她的父親，在土地改革時死亡。她沒有思想準備，她想不通，她得了病。但這些話，只能向老師說，不能向別人說。

　　到了夏季，是療養地的熱鬧時期，家屬們來探望病人的也多了。我的老伴也帶著小兒女來看我，見我確是比以前好多了，她很高興。

　　每天上午，我跟著人們下海游泳，也學會了幾招，但不敢到深處去。有一天，一位少年倜儻的「九級工程師」，和我一起遊。他慢慢把我引到深水，我卻差一點沒喝了水，趕緊退了回來。這位工程師，在病人中間，資歷最淺最年輕，每逢舞會，總是先下場，個人獨舞，招徠女伴大眾圍觀，洋洋自得。

　　這是病區，這是不健康的地方。有各種各樣的人，各種各樣的病。在這裡，會養的人，可以把病養好，不會養的人，也可能把病養壞。這只是大天地裡的一處小天地，卻反映著大天地脈搏的一些波動。

　　療養院的幹部、醫生、護理人員，都是山東人，很樸實，對病人熱情，照顧得也很周到。我初來時，病情比較明顯，老伴來了，都是住招待所。後來看我好多了，療養院的人員都很高興。冬天，我的老伴來看我，他們就搬來一張床，讓我們夫妻同處，還叫老伴跟我一同吃飯。於是我的老伴，大開洋葷，並學會了一些烹飪技藝。她對我說：我算知道高湯是怎麼個做法了，就是清湯上面再放幾片菜葉。

　　護士和護理員，也都是從農村來的，農村姑娘一到大城市，特別是進了療養院這種地方，接觸到的，吃到的，看到的，都是新鮮東西。

　　療養人員，沒有重病，都是能出出進進，走走跳跳，說說笑笑的。療養生活，說起來雖然好聽，實際上很單調，也很無聊。他們每天除去打針散步，就是和這些女孩子打交道。

　　日子久了，也就有了感情。在這種情況下，兩方面的感情都是容易付出的，也容易接受的。

　　我在這個地方，住了一年多。因為住的時間長了，在住房和其他生活方面，療養院都給我一些方便。春夏兩季，我差不多是自己住著一所小別墅。

　　小院裡花草齊全，因為人煙稀少，有一隻受傷的小鳥，落到院裡。它每天在草叢裡用一隻腿跳著走，找食物，直到恢復了健康，才飛走了。

　　其實草叢裡也不是太平的。秋天，一個病號搬來和我同住，他在小院散步時，發見一條花蛇正在吞食一隻癩蛤蟆。他站在那裡觀賞兩個小時，那條蛇才完全吞下了它的獵物。他對我說：有趣極了！並招呼我去看看，我沒有去。

　　我正在懷疑，我那只小鳥，究竟是把傷養好，安全飛走了呢；還是遇到了蛇一類的東西，把它吞掉了？

　　我不會下棋、打撲克，也不像別人手巧，能把撿來的小貝殼，編織成什麼工藝品，或是去照像。又不好和人閒談，房間裡也沒有多少書。最初，就去海邊撿些石頭，後來石頭也不願撿了，只是在海邊散步。晴天也去，雨天也去，甚至夜晚也去。夜晚，走在海岸上聽海濤聲，很雄壯也很恐怖。身與海浪咫尺之隔，稍一失足，就會掉下去。等到別人知道了，早已不知漂到何處。想到這裡，夜晚也就很少出來了。

　　在這一年冬季，來了一位護理員，她有二十來歲，個子不高，梳兩條小辮。長得也不俊，面孔卻白皙，眼神和說話，都給人以嫵媚，叫人喜歡。她正在燒鍋爐，夜裡又要去煉鋼鐵，還沒有穿棉衣。慢慢熟識了，她送給我一副鞋墊。說是她母親繡的，給她捎了幾副來，叫她送給要好的「首長們」。

　　鞋墊用藍色線繡成一株牡丹花，很精緻，我收下了。我覺得這是一份情意，農村姑娘的情意，像過去在家鄉時一樣的情意。我把這份情意看得很重。我見她還沒穿棉襖，就給她一些錢，叫她去買些布和棉花做一件棉襖，她也收下了。

　　這位姑娘，平日看來靦靦腆腆，總是低著頭，遇到一定場合，真是嘴也來得，手也來得。後來調到人民大會堂去做服務員，在北京我見到她。她出入大會堂，還參加國宴的招待工作，她給我表演過給貴賓斟酒的姿勢。還到中南海參加過舞會，真是見過大世面了。女孩子的青春，無價之寶，遇到機會，真是可以飛上天的。

　　這是雲煙往事，是病期故事。是萍水相逢。萍水相逢，就是當水停滯的時候，萍也需要水，水也離不開萍。水一流動，一切就成為過去了。

　　我很寂寞。我有時去逛青島的中山公園。公園很大，很幽靜，幾乎看不到什麼遊人。因為本地人，到處可以看到自然景物，用不著花錢來逛公園；外地人到青島，主要是看海，不會來逛各地都有的公園的。但是，青島的公園，對我來說，實在可愛。主要是人少，就像走入幽林靜穀一樣，不像別處的公園，像趕集上廟一樣。公園裡有很大的花房，桂花、茶花、枇杷果，在青島都能長得很好，在天津就很難養活。公園還有一個鹿苑，我常常坐在長椅上看小鹿。

　　我有機會去逛了一次嶗山。那時還沒有通嶗山的公共汽車，去一趟很不容易。夏天，劉仙洲教授來休養，想逛嶗山，療養院派了一輛吉普車，把我也捎上。劉先生是我上過的保定育德中學的董事，當時他的大幅照片，懸掛在校長室的牆壁上，看起來非常莊嚴，學生們都肅然起敬。現在看來，並不顯老，走路比我還快。

　　車在嶗山頂上行駛時，真使人提心吊膽。從左邊車窗可以看到，萬丈峭壁，下臨大海，空中彌漫著大霧，更使人不測其深危。我想，司機稍一失手，車就會翻下去。還有幾處險道，車子慢慢移動，車上的人，就越發害怕。

　　好在司機是有經驗的。平安無事。我們遊了嶗山。

　　我年輕時爬山爬得太多了，後來對爬山沒有興趣，嶗山卻不同。印象最深的，是那兩棵大白果樹，真是壯觀。看了蒲松齡描寫過的地方，牡丹是重新種過的，耐冬也是。這篇小說，原是我最愛讀的，現在身臨其境，他所寫的環境，變化並不太大。

　　中午，我們在面對南海的那座有名的寺裡，吃午飯。飯是療養院帶來的麵包、茶雞蛋、醬肝之類，喝的也是帶來的開水。把食物放在大石頭上，大家圍著，一邊吃，一邊閒話。

　　劉仙洲先生和我談了關於育德中學老校長郝仲青先生的晚年。

　　一九五九年，過了春節，我離開青島轉到太湖去。報社派張翔同志來給我辦轉院手續。他給我買來一包點心，說是在路上吃。我想路上還愁沒飯吃，要點心幹什麼，我把點心送給了那位護理員。她正在感冒，自己住在一座空樓裡。臨別的那天晚上，她還陪我到海邊去轉了轉，並上到冷冷清清的觀海小亭上。她對我說：「人家都是在夏天晚上來這裡玩，我們卻在冬天。」

　　亭子上風很大，我催她趕緊下來了。

　　我把帶著不方便的東西，贈給療養院的崔醫生。其中有兩隻龍鳳洞簫，一塊石硯，據說是什麼美人的畫眉硯。

　　半夜，療養院的同志們，把我送上開往濟南的火車。

　　1984年9月30日晨三時寫訖

學達書庫(xuoda.com)