孫犁·小湯山_學達書庫

小湯山

　　我從北京紅十字醫院出來，就到北京附近的小湯山療養院去。報社派了一位原來在傳達室工作的老同志來照顧我。

　　他去租了一輛車，在後座放上了他那一捆比牛腰還要粗得多的行李，餘下的地方讓我坐。老同志是個光棍漢，我想他把全部家當都隨身帶來了。出了城，車在兩旁都是高粱地的狹窄不平的公路上行駛。現在是七月份，天氣乾燥悶熱，路上也很少行人車輛。不久卻遇上一輛迎面而來的拉著一具棺材的馬車，有一群蒼蠅追逐著前進，使我一路心情不佳，我的神經衰弱還沒有完全好。

　　小湯山屬昌平縣，是京畿的名勝之一，有一處溫泉，泉水形成了一個不小的湖泊，周圍還有小河石橋等等景致。在湖的西邊有一塊像一座小平房的黑色巨石，人們可以上到頂上眺望。

　　湖旁有一些殘碣斷石，可以認出這裡原是晚清民初什麼闊人的別墅。解放以後，蓋成一座規模很不小的療養院。

　　我能來這裡療養，也是那位小時的同學李之璉同志給辦的，他認識一位衛生部的負責人，正在這裡休養和管事。療養院是一排兩層的樓房，頭起有兩處高級房間，帶有會客室和溫泉浴室。我竟然住進了樓上的一間。這也是我一生中難得的幸遇，所以特別在這裡記一筆。

　　在小湯山，我學會了釣魚和划船。每天從早到晚，呼吸從西北高山上吹來的，掠過湖面，就變成一種潮濕的、帶有硫磺氣味的新鮮空氣。釣魚的技術雖然不高，也偶然能從水面上釣起一條大鰱魚，或從水底釣起一條大鯽魚。

　　划船的技術也不高，姿態更不好，但在這個湖裡划船，不會有什麼風浪的危險，可以隨心所欲，而且有穿過橋洞、繞過山腳的種種樂趣。溫泉湖裡的草，長得特別翠綠柔嫩，它們在水邊水底搖曳，多情和嫵媚，誘惑人的力量，在我現在的心目中，甚于西施貴妃。

　　我的病漸漸好起來了。證明之一，是我開始又有了對人的懷念、追思和戀慕之情。我托城裡的葛文同志，給在醫院細心照顧過我的一位護士，送一份禮物，她就要結婚了。證明之二，是我又想看書了。我在療養院附近的小書店，買了新出版的拍案驚奇和唐才子傳，又鄭重地保存起來，甚至因為不願意那位老同志拿去亂翻，惹得他不高興。

　　這位老同志原來是趕大車的，我們傍晚坐在小山上，他給我講過不少車夫進店的故事。我們還到療養院附近的野地裡去玩，那裡有不少稱之為公主墳的地方。

　　從公主墳地裡遊玩回來，我有時看看聊齋志異。這件事叫療養院的醫生知道了，對那位老同志說：「你告他不要看那種書，也不要帶他到荒墳野寺裡去轉遊！」

　　其實，神經衰弱是人間世界的疾病，不是狐鬼世界的疾病。

　　我的房間裡，有引來的溫泉水。有時朋友們來看我，我都請他們洗個澡。慷國家之慨，算是對他們的熱情招待。女同志當然是不很方便的。但也有一位女同志，主動提出要洗個澡，使我這習慣男女授受不親的人，大為驚異。

　　已經是十一月份了，天氣漸漸冷了，湖裡的水草，也不再像過去那樣翠綠。清晨黃昏，一層蒸汽樣的濃霧，罩在湖面上，我們也很少上到小山頂上去閒談了。在醫院時，我不看報，也不聽廣播，這裡的廣播喇叭，聲音很大，走到湖邊就可以聽到，正在大張旗鼓地批判右派。有一天，我聽到了丁玲同志的名字。

　　過了陽曆年，我決定從小湯山轉到青島去。在北京住了一晚，李之璉同志來看望了我。他雖然還是坐了一輛小車來，也沒有和我談論什麼時事，但我看出他的心情很沉重。不久，就聽說他也牽連在所謂右派的案件中了。

　　1984年9月28日晨四時記

學達書庫(xuoda.com)