孫犁·太湖_學達書庫

太湖

　　從青島到無錫，要在濟南換車，張翔同志送我。在濟南下車後，我們到大眾日報的招待所去休息。在街頭，我看見凡是飯鋪門前，都排著很長的隊，人們無聲無息地站在那裡，表情都是冷漠的，無可奈何的。我問張翔：「那是買什麼？」

　　「買菜團子。」張翔笑著，並抱怨說，「你既然看見了，我也就不再瞞你。我事先給你買了一盒點心，你卻拿去送了人。」

　　中午，張翔到報社，弄來一把掛麵，給我煮了煮，他自己到街上，吃了點什麼。

　　療養院是世外桃源，有些事，因為我是病人，也沒人對我細說，在青島，我只是看到了一點點。比如說，打麻雀是聽見看見了，落到大海裡或是落到海灘上的，都是美麗嫩小的黃雀。這種鳥，在天津，要花一元錢才能買到一隻，放在籠裡養著，現在一片一片地摔死了。大煉鋼鐵，看到醫生們把我住的樓頂上的大水箱，拆卸了下來，去交任務。可是，度荒年，療養院也還能吃到豬雜碎。

　　半夜裡，我們上了開往無錫的火車，我買的軟臥。

　　當服務員把我帶進車室的時候，對面一邊的上下鋪，已經有人睡下了，我在這一邊的下鋪，安排我的行李。

　　對面下鋪，睡的是個外國男人，上面是個中國女人。

　　外國人有五十來歲，女人也有四十來歲了，臉上擦著粉，並戴著金耳環。

　　我向來動作很慢，很久，我才關燈睡下了。

　　對面的燈開了。女人要下來，她先把腳垂下，輕輕點著男人的肚子。我閉上了眼睛。

　　女人好像是去廁所，回來又是把男人作為階梯，上去了。

　　我很奇怪，這個男人的肚子，為什麼有這麼大的負荷力和彈性。

　　男人用英語說：「他沒有睡著！」

　　天亮了，那位女人和我談了幾句話，從話中我知道男的是記者，要到上海工作。她是機關派來作翻譯的。

　　男人又在給倚在鋪上的女人上眼藥。不知為什麼，我對這兩位同車的人很厭惡，我發見列車上的服務員，對他們也很厭惡。

　　離無錫還很遠，我就到車廊裡坐著去了。後來張翔告訴我，那女人曾問他，我會不會英語，我雖然用了八年寒窗，學習英語，到現在差不多已經忘光了。

　　張翔把我安排在太湖療養院，又去上海辦了一些事，回來和我告別。我們坐在太湖邊上。不知為什麼，我忽然感到特別的空虛和難以忍受的孤獨。

　　最初，我在附近的山頭轉，在松樹林裡撿些蘑菇，有時也到湖邊釣魚。太湖可以說是移到內地的大海。水面雖然大，魚卻不好釣。有時我就坐在湖邊一塊大平石上，把腿盤起來，閉著眼睛聽太湖的波浪聲。

　　我的心安靜不下來，煩亂得很。我總是思念青島，我在那裡，住的時間太長了，熟人也多。在那裡我雖然也感到過寂寞，但還沒有像現在這樣可怕。

　　我非常思念那位女孩子。雖然我知道，這並談不上什麼愛情。對我來說，人在青春，才能有愛情，中年以後，有的只是情欲。對那位女孩子來說，也不會是什麼愛情。在我們分別的時候，她只是說：「到了南方，給我買一件絲綢襯衫寄來吧。」

　　這當然也是一種情意，但可以從好的方面去解釋，也可以從不大好的方面去解釋。

　　蛛網淡如煙，蚊蚋赴之；燈光小如豆，飛蛾投之。這可以說是不知或不察。對於我來說，這樣的年紀，陷入這樣的情欲之網，應該及時覺悟和解脫。我把她送我的一張半身照片，還有她給我的一幅手帕，從口袋裡掏出來，撿了一塊石頭，包裹在一起，站在岩石上，用力向太湖的深處拋去。以為這樣一來，就可以把所有的煩惱，所有的苦悶，所有的思念糾纏和懺悔的痛苦，統統扔了出去。情意的線，卻不是那麼好一刀兩斷的。夜裡決定了的事，白天可能又起變化。斷了的蛛絲，遇到什麼風，可能又吹在一起，銜接上了。

　　在太湖遇到一位同鄉，他也是從青島轉來的，在鐵路上做政治工作多年。我和他說了在火車上的見聞。他只是笑了笑，沒有回答。他可能笑我又是書呆子，少見多怪。這位同鄉，看過我寫的小說，他有五個字的評語：「不會寫戀愛。」這和另一位同志的評語：「不會寫戰爭」正好成為一副對聯。

　　在太湖，幾乎沒有什麼可記的事。院方組織我們去遊過蠡園、善卷洞。我自己去過三次梅園，無數次黿頭渚。有時花幾毛錢雇一隻小船，在湖裡胡亂轉。撐船的都是中年婦女。

　　1984年10月6日下午

學達書庫(xuoda.com)