孫犁·唐官屯_學達書庫

唐官屯

　　雖然我在文章中，常常寫到抗日戰爭和解放戰爭，實際上我並沒有真正打過仗。我是一名文士，不是一名戰士。我背過各式各樣的小手槍，甚至背過盒子炮，但那都是裝飾性的，為了好看。我沒有放過一次槍，所以帶上這種玩意兒，連自衛防身都說不上，有時還招禍。有一次離開隊伍，一個人騎自行車走路，就因為腰裡有一把擼子，差一點沒被身後的歹人暗算。

　　所以說，我參加過戰爭，只是在戰爭的環境裡，生活和工作過。或者說在戰爭的外圍，戰爭的後方，轉遊了那麼十多年。

　　一九四八年初夏，我親臨了一次前線。那是解放戰爭中，青滄戰役的攻取唐官屯戰鬥。我在抗日勝利後，回到了冀中區。區黨委在一次會議中，號召作家們上前線，別人都沒應聲，我報了名。這並非由於我特別勇敢，或是覺悟比別人高。

　　是因為我臉皮薄，上級一提及作家，我首先沉不住氣。

　　我從河間騎自行車到青縣，在一個村莊找到了軍部，那裡有我在抗日戰爭時期認識的一位詩人，是軍的宣傳部長。他又介紹我去找旅部，並把我送出村外，走了很遠。他對我說：「你沒有打過仗，到那裡又沒有熟人，自己要特別注意。

　　打起仗來，別人照顧不了你。」

　　他說得很懇切真誠，使我一直記得他當時的嚴肅神情和拳拳之意。

　　我到了旅部，旅政治部，有我在抗戰學院時一個學生。這位學生，曾跟我在一個劇團里拉過胡琴。他向要去參加戰鬥的宣傳科王科長介紹了我，要他在前方關照我。

　　第二天下午，王科長帶著我參加了進攻唐官屯的戰士行列。在路上，遇到一位也是來體驗生活的同志，據說是茅盾的女婿，我和他一前一後走著。他犧牲在這次戰鬥裡。

　　戰鬥開始後，王科長和我在唐官屯附近一個菜園裡，菜園裡有一間土屋，架有指揮部的電話。當戰鬥進行了十幾分鐘的時候，王科長帶我去過河。河對岸的敵人碉堡，已經被摧毀。我不知道，戰士們怎樣過的河，很可能是涉水過去的。

　　我們卻要在河邊等待撐過來的一隻大笸籮。我看到河邊有幾具戰士的屍體，被帆布掩蓋起來。這時有一發炮彈落到河邊，我在沙地上翻滾了幾下，然後上到笸籮裡，到了對岸。

　　到了對岸，天已經黑下來，王科長帶我進了街。街的那一頭還在戰鬥，他把我安置在一家店鋪，就到前面做他的工作去了。

　　我一個人在店鋪黑洞洞的屋裡，整整坐了一夜，聽著稀稀拉拉的槍炮聲。黎明時，王科長才回來，他告訴我已經開倉濟貧，叫我去看看市民們領取糧食的場面。

　　不到中午，這次戰爭就算勝利結束了，我們來時過的那條河上，已經搭起了浮橋，我從上面走了回來。

　　在這次戰鬥中，我沒有得到什麼戰利品，反倒丟失了一條皮帶，還有原來掛在皮帶上的一隻小洋瓷碗，和一件毛背心。毛背心是用我年幼時一條大圍巾，請一位女同志改織而成。這可能是遇到炮擊時，我滾爬時失落的，也可能是丟在那家店鋪裡了。

　　直到現在，我還常常想起那位王科長。他高高的個兒，瘦瘦的臉上，流露著沉著機敏的神情。對我的負責照料，那就更不用說了。

　　關於這次到前線，我只是寫了一篇簡短的報導。

　　當然，沒有打過仗的人，也可以把戰爭寫得很生動很熱鬧，就像舞臺上的武打一樣，雖然絕對不是古代戰爭的真相，卻能按照程式演得火熾非常。但我從來不敢吹牛，我在這方面有多少感受。因為我太缺乏戰鬥經驗了。

　　兩年以後，當我搬家來天津的時候，一天夜晚，全家人宿在唐官屯村頭一家破敗的大車店裡。我又見到了那條河，想起了那用大帆布蒙蓋著的戰士屍體。但天色已經很暗，遠處的景物，就都看不清楚了。說實在的，那時我正在為一家七口人的生活、衣食操勞焦心，再沒有心情去詳細回憶既往，觀察目前。我甚至沒有興致向家人提說，過去我曾經跟著軍隊，在這裡打過仗，差一點沒有炸死在河邊上。第二天黎明，就又登程趕路了。

　　1984年5月2日

學達書庫(xuoda.com)