孫犁·一九五六年的旅行

一九五六年的旅行

　　一九五六年的三月間，一天中午，我午睡起來暈倒了，跌在書櫥的把手上，左面頰碰破了半寸多長，流血不止。報社同人送我到醫院，縫了五針就回來了。

　　我身體素質不好，上中學時，就害過嚴重的失眠症，面黃肌瘦，同學們為我擔心。後來在山裡，因為長期吃不飽飯，又犯了一次，中午一個人常常跑到村外大樹下去靜靜地躺著。

　　但我對於這種病，一點知識也沒有，也沒有認真醫治過。

　　這次跌了跤，同志們都勸我外出旅行。那時進城不久，我還不像現在這樣害怕出門，又好一人孤行，請報社和文聯給我打算去的地方，開了介紹信，五月初就動身了。

　　對於旅行，雖說我還有些余勇可賈，但究竟不似當年了。

　　去年秋天，北京來信，要我為一家報紙，寫一篇介紹中國農村婦女的文章。我坐公共汽車到了北郊區。採訪完畢，下了大雨，汽車不通了。我一打聽，那裡距離市區，不過三十裡，背上書包就走了。過去，每天走上八九十裡，對我是平常的事。誰知走了不到二十裡，腿就不好使起來，像要跳舞。我以為是餓了，坐在路旁，吃了兩口郊區老鄉送給我的新玉米麵餅子，還是不頂事。勉強走到市區，雇了一輛三輪，才回到了家。

　　這次旅行，當然不是徒步，而是坐火車，舒服多了，這應該說是革命所賜，生活條件，大為改善了。

　　濟南

　　第一個目標是濟南。說也奇怪，從二十歲左右起，我對濟南這個地方，就非常嚮往。在中學的國文課堂上，老師講了一段《老殘遊記》，隨後又說他幼小時跟著父親在濟南度過，那裡的風景確實很好。還有一種好吃的東西，叫做小豆腐。這一段話，竟在我心裡生了根。後來在北平當小學職員，不願意幹了，就對校長說：我要到濟南去了，辭了職。當然沒有去成。

　　在濟南下車時，也就是下午一二點鐘。雇了一輛三輪，投奔山東文聯。那時王希堅同志在文聯負責，我們是在北京認識的。

　　濟南街上，還是舊日省城的樣子，古老的磚瓦房，古老的石鋪街道。文聯附近，是遊覽區，更熱鬧一些，有不少小商小販，擺攤叫賣。文聯大院，就是名勝所在，有泉水，種植著荷花，每天清晨，人們就在清流旁盥洗。

　　王希堅同志給了我一間清靜的房。他知道我的脾氣，說：「吃飯，願意在食堂吃也可，願意出去吃小館，也方便。」

　　因為距離很近，當天我就觀看了珍珠泉、趵突泉、黑虎泉。那時水系沒遭到破壞，趵突泉的水，還能湧起三尺來高。

　　第二天，文聯的同志，陪我去遊了大明湖和千佛山，乘坐了彩船，觀賞了文物。那時遊人很少，在千佛山，我們幾乎沒遇到什麼遊人，像游荒山野寺一樣。我最喜歡這樣的遊覽，如果像趕廟會一樣，摩肩接踵，就沒有意思了。

　　我也到附近小館去吃過飯，但沒有吃到老師說的那種小豆腐。

　　另外，沒有找到古舊書店，也是一大遺憾。我知道，濟南的古書不少，而且比北京、天津，便宜得多。

　　南京

　　第二站是南京。到南京已經是下午五六點鐘了。我先趕到江蘇省文聯。那時的文聯，多與文化局合署辦公，文聯與文化局電話聯繫，說來了一位客人，想找個住處。文化局好像推託了一陣子，最後說是可以去住什麼酒家。

　　對於這種遭遇，我並不以為怪。我在南京沒有熟人，還算是順利地解決了食住問題。應該感謝那時同志們之間的正常的熱情的關照。如果是目前，即使有熟人，恐怕也還要費勁一些。

　　此次旅行，我也先有一些精神準備。書上說：在家不知好賓客，出門方覺少知音，正好是對我下的評語。

　　在酒家住了一夜。第二天吃過早飯，我先去逛了明孝陵，陵很高很陡，在上面看到了朱元璋的一幅畫像，軀體很高大，前額特別突出，像扣上一個小瓢似的。臉上有一連串黑痣。這種異相，史書上好像也描寫過。

　　從孝陵下來，我去遊覽了中山陵，順便又遊了附近一處名勝靈穀寺。一路梧桐林蔭路，枝葉交接如連理，真使人叫絕。

　　下午遊了雨花臺、玄武湖、雞鳴寺、夫子廟。沒有游莫愁湖，沒有看到秦淮河。這樣奔襲突擊式的遊山玩水，已經使我非常疲乏。為了休息一下，就去逛了逛南京古舊書店。書店內外，都很安靜，好書也多，排列得很規則。惜天色已晚，未及細看，就回旅舍了。此後，我通過函購，從這裡買了不少舊書，其中並有珍本。

　　第三天清晨，我離開南京去上海。

　　現在想來，像我這樣的旅行，可以說是消耗戰，還談得上是怡情養病？到了一處，也只是走馬觀花，連憑弔一下的心情也沒有。別處猶可，像南京這個地方，且不說這是龍盤虎踞的形勝之地，就是六朝煙粉，王謝風流，潮打空城，天國悲劇，種種動人的歷史傳說，就沒有引起我的絲毫感慨嗎？

　　確實沒有。我太累了。我覺得，有些事，讀讀歷史就可以了，不必想得太多。例如關於朱元璋，現在有些人正在探討他的殺戮功臣，是為公還是為私？各有道理，都有論據。但可信只有一面，又不能起朱元璋而問之，只有相信正史。至於文人墨客，酒足飯飽，對歷史事件的各種感慨，那是另一碼事。我此次出遊，其表現有些像凡夫俗子的所到一處，刻名留念。中心思想，也不過是為了安慰一下自己：我一生一世，畢竟到過這些有名的地方了。

　　上海

　　很快就到了上海，作家協會介紹我住在國際飯店十樓。這是最繁華的地區，對我實在不利。即使平安無事，也能加重神經衰弱。尤其是一上一下的電梯，靈活得像孩子們手中的玩具，我還沒有定下心來，十樓已經到了。

　　第二天上午，一個人去逛書店，雇了一輛三輪，其實一轉彎就到了。還好，正趕上古籍書店開張，琳琅滿目，隨即買了幾種舊書，其中有仰慕已久的戚蓼生序小字本《紅樓夢》。

　　想很快離開上海，第二天就到了杭州。

　　杭州

　　中午到了杭州，浙江省文聯，也沒有熟人。在那裡吃了一碗麵條，自己就到湖邊去了。天氣很好，又是春季，湖邊的遊人還算是多的。面對湖光山色，第一個感覺是：這就是西湖。因為旅途勞頓，接連幾夜睡不好覺，我忽然覺得精神不能支持，腳下也沒有準頭，隨便轉了轉，買了些甜食吃，就回來了。

　　第二天，文聯通知我，到靈隱寺去住。在那裡，他們新買到一處資本家的別墅，作為創作之家，還沒有人去住過，我來了正好去試試。用三輪車帶上一些用具，把我送了過去。

　　這是一幢不小的樓房，只樓下就有不少房間。樓房四周空曠無人，而飛來峰離它不過一箭之地。寺裡僧人很少，住的地方離這裡也很遠。天黑了，我一度量形勢，忽然恐怖起來。這樣大的一個靈隱寺，周圍是百里湖山，寺內是密林荒野，不用說別的，就是進來一條狼，我也受不了。我得先把門窗關好，而門窗又是那麼多。關好了門窗，我躺在臨時搭好的簡易木板床上，頭頂有一盞光亮微弱的燈，翻看新買的一本杭州旅行指南。

　　我想，什麼事說是說，做是做。有時說起來很有興味的事，實際一做，就會適得其反。比如說，我最怕嘈雜，喜歡安靜，現在置身山林，且系名刹，全無干擾，萬籟無聲，就覺得舒服了嗎？沒有，沒有。青年時，我也想過出世，當和尚。現在想，即使有人封我為這裡的住持，我也堅決不幹。我現在需要的是一個伴侶。

　　一夜也沒有睡好，第二天清晨起來，在溪流中洗了洗臉，提上從文聯帶來的熱水瓶，到門口飯店去吃飯。吃完飯，又到茶館打一瓶開水提回來。

　　據說，西湖是全國風景之首，而靈隱又是西湖名勝之冠。

　　真是名不虛傳。自然風景，且不去說，單是寺內的廟宇建築，宏美豐麗，我在北方，是沒有見過的。殿內的楹聯牌匾，佳作尤多。

　　在這裡住了三天，西湖的有名處所，也都去過了，在小市自己買了一隻象牙煙嘴，在岳墳給孩子們買了兩對竹節制的小水桶。我就離開了杭州，又取道上海，回到天津。

　　此行，往返不到半月，對我的身體非常不利，不久就大病了。

　　跋

　　餘之晚年，蟄居都市，厭見擾攘，畏聞惡聲，足不出戶，自喻為畫地為牢。然當青壯之年，亦曾于燕南塞北，太行兩側，有所涉足。亦時見山河壯觀，阡陌佳麗。然身在隊列，或遇戰鬥，或值風雨，或感饑寒，無心觀賞，無暇記述。但印象甚深至老不忘。

　　古人雲，欲學子長之文，先學子長之游，此理固有在焉。

　　然柳柳州《永州八記》，所記並非罕遇之奇景異觀也，所作文字乃為罕見獨特之作品耳。范仲淹作《岳陽樓記》，本人實未至洞庭湖，想當然之，以抒發抱負。蘇東坡《前赤壁賦》，所見並非周郎破曹之地，後人不以為失實。所述思緒，實通於古今上下也。

　　以此觀之，遊記之作，固不在其遊，而在其思。有所思，文章能為山河增色，無所思，山河不能救助文字。作者之修養抱負，于山河於文字，皆為第一義，既重且要。餘之作，不堪言此矣。

　　1983年8月17日追記

學達書庫(xuoda.com)