孫犁·吃飯的故事

吃飯的故事

　　我幼小時，因為母親沒有奶水，家境又不富裕，體質就很不好。但從上了小學，一直到參加革命工作，一日三餐，還是能夠維持的，並沒有真正挨過餓。當然，常年吃的也不過是高粱小米，遇到荒年，也吃過野菜蝗蟲，餑餑裡也摻些穀糠。

　　一九三八年，參加抗日，在冀中吃得還是好的。離家近，花錢也方便，還經常吃吃小館。後來到了阜平，就開始一天三錢油三錢鹽的生活，吃不飽的時候就多了。吃不飽，就到野外去轉遊，但轉遊還是當不了飯吃。

　　菜湯裡的蘿蔔條，一根趕著一根跑，像遊魚似的。有時是楊葉湯，一片追著一片，像飛蝶似的。又不斷行軍打仗，就是這樣的飯食，也常常難以為繼。

　　一九四四年到了延安，豐衣足食；不久我又當了教員，吃上小灶。

　　日本投降以後，我從張家口一個人徒步回家，每天行程百里，一路上吃的是派飯。有時夜晚趕到一處，桌上放著兩個糠餅子，一碟幹辣子，乾渴得很，實在難以下嚥，只好忍饑睡下，明天再碰運氣。

　　到家以後，經過八年戰爭，隨後是土地改革，家中又無勞動力，生活已經非常困難。我的妻子，就是想給我做些好吃的，也力不從心了。

　　此後幾年，我過的是到處吃派飯的生活。土改平分，我跟著工作組住在村裡，吃派飯。工作組走了，我想寫點東西，留在村裡，還是吃派飯。對給我飯吃，給我房住的農民，特別有感情，總是戀戀不捨，不願離開。在博野的大西章村，饒陽的大張崗村，都是如此。在土改正在進行時，農民對工作組是很熱情的；經過急風暴雨，工作組一撤，農民或者因為分到的東西少，或者因為怕翻天，心情就很複雜了。我不離開，房東的態度，已經有很大的不同，首先表現在飯食上。後來有人警告我：繼續留在村裡，還有危險。我當時確實沒有想到。

　　有時為了減輕家庭負擔，我還帶上大女兒，到一個農村去住幾天，叫她跟著孩子們到地裡去揀花生，或是跟著房東大娘紡線。我則體驗生活，寫點小說。

　　這種生活，實際上也是饑一頓，飽一頓，持續了有二三年的時間。

　　進城以後，算是結束了這種吃飯方式。

　　一九五三年，我又到安國縣下鄉半年。吃派飯有些不習慣，我就自己做飯，每天買點饅頭，煮點掛麵，炒個雞蛋。按說這是好飯食，但有時我嫌麻煩，就三頓改為兩頓，有時還是餓著肚子，到沙崗上去散步。

　　我還進城買些點心、冰糖，放在房東家的櫥櫃裡。房東家有兩房兒媳婦，都在如花之年，每逢我從外面回來，就一齊笑臉相迎說：「老孫，我們又偷吃你的冰糖了。」

　　這樣，吃到我肚子裡去的，就很有限了。雖然如此，我還是很高興的。能得到她們的歡心，我就忘記饑餓了。

　　1983年9月1日晨，大雨不能外出。

學達書庫(xuoda.com)