孫犁·悼念田間

悼念田間

　　昨天是星期日，心情煩亂，吃罷晚飯，院子裡安靜些了，開門到臺階上站立。緊鄰李夫，從屋裡出來，告訴我：「田間逝世了。」

　　「你從哪裡得來的消息？」我大吃一驚。

　　李夫回屋，取來一張當天的《今晚報》，他是這家報紙的總編輯。

　　消息是不會錯的，田間確是不在了。我回到屋裡，開燈看了這段消息。我一夜輾轉不安，我還能為他做些什麼呢？前一個月，張學新來，說他害病，我寫了一張明信片給葛文，沒得到回復，我還以為他忙。

　　一九四〇年，我在晉察冀通訊社，認識田間，他雖然比我小幾歲，已經是很有名的詩人，我很尊重他。他對我們這些文學愛好者，如鄧康、康濯、曼晴，也有一種特殊的感情，主動把我們寫的東西，介紹到大後方去。我的稿子並沒有得到發表，但記得他那認真的，誠摯的情誼。不久，他調到晉察冀文協，把我和鄧康帶去，作為他的助手。我們一同工作了不算短的時間。一九四二年整風以後，他到盂縣下鄉，我也調動了工作。

　　一九四四年春天，我隨大隊去延安，經過盂縣，他在道路旁邊等候我作別。是個有霜雪的早晨，天氣很冷，我身上披著，原是他堅壁起來的一件日本軍用皮大衣，他當記者時的勝利品，羊皮上有一大片血跡。取這件衣服，我並沒告訴他，他看見後，也沒說什麼。這件衣服，我帶到延安，被一次山洪沖走了。

　　在文協工作時，他見我弄不到禦寒的衣物，還給過我一件衣服。是他在大後方帶來的駝色呢子大衣，我曾穿回冀中，因為顏色和形式，在當時實在不倫不類，妻子給我加了黑粗布面子，做成了一件短夾襖。

　　那時，吃不上好東西，他用大後方寄來的稿費，請我們在滹沱河畔的一家小飯館，吃過魚。又有一次他賣掉一條毛毯，請我們吃了一頓包子。

　　這些事，我在什麼文章裡記過了。

　　田間的足跡，留在晉察冀的艱難的山路上。他行軍時的一往無前的姿態，一直留在我的心中。他總是走在我們的前面。他的詩，也留在晉察冀的各個村落和山頭上。抗戰八年，田間在詩人中，是一個勇敢的，真誠的，日以繼夜，戰鬥不息的戰士。近年來，可能有人對他陌生，甚至忘懷。但是，他那遍佈山野村莊，像子彈一樣呼嘯的詩，不會沉寂。

　　田間是一個詩人，他成名很早，好像還沒有領會人情世故，就出名了，他一直像個孩子。在山裡，他要去結婚了，棉褲後面那塊一尺見方的大補釘，翻了下來，一走一忽閃，像個小門簾。房東大娘把他叫了回來，給他縫上。他也不說什麼，只是天真地笑了笑，就走了。

　　後來，他當了盂縣縣委宣傳部長，後來又當了雁北地委秘書長，我都很奇怪，他能做行政工作嗎？但聽說都幹得不錯。

　　他天真，他對人真誠。解放後，我每次到北京，他總到我住的地方看我。我到他那裡去，他總是拉我到街上，吃點什麼。那幾年，他興致很好，穿著、住處、都很講究。

　　一九五六年以後，因為我鬧病，很少見到他。一九七五年，我和別人去逛八達嶺，到他家看了看，他披著一件油垢不堪的大棉襖，住在原來是廚房的小屋裡。因為人多，說了幾句話，我向他要了兩盒煙，就出來了。一九七八年，我到北京開了一個星期的會，他雖然有家，卻和我在旅館裡同住。

　　除去在山裡，這算是我們相處時間最長的一次了。但也沒有多少話好說了。

　　坦誠地說，我並不喜歡他這些年寫的那些詩。我覺得他只在重複那些表面光彩的詞句或形象。比如花呀，果呀，山呀，海呀，鷹呀，劍呀。我覺得他的詩，已經沒有了《給戰鬥者》那種力量。但我沒有和他談過這些，我覺得那是沒有用處的，也沒有必要。時代產生自己的詩人，但時代也允許詩人，按照自己的意願，走完自己的道路。

　　我不自量，我覺得我是田間的一個戰友。抗日戰爭，敵後文藝工作，不只別人，連我自己，也漸漸淡漠了。但現在，我和田間，是生離死別，不能不想到一些往事。我早晨四點鐘起來，寫這篇零亂顛倒的文章，眼裡飽含淚水。

　　1985年9月2日

學達書庫(xuoda.com)