孫犁·大星隕落

大星隕落

　　——悼念茅盾同志

　　看到茅盾同志逝世的消息，心情十分沉重，惆悵不已，感觸也很多。

　　我和茅盾同志並不熟識，只聽過他的一次報告，但一直讀他的書。記得我在上初中的時候，就讀到他為商務印書館學生國學叢書選注的一本《莊子》，署名沈德鴻。隨後，讀到他主持編輯的《小說月報》。這個文學刊物，在當時最有權威，對中國新文學發展所起的作用，也少有刊物能和它相比。直到今天，人們對它的印象，還是很深的。它所登的，都是當時第一流的作品，選擇嚴格，都是現實主義的作品。每期還有評論文章，以及國內外文壇消息。它的內容和版式，在很長時間，成為中國文學刊物的典型。那兩本《俄國文學專號》，過了很多年，人們見到，還非常珍視。

　　不久，我讀到他寫的反映北伐戰爭的三部曲，即《幻滅》、《動搖》、《追求》，使我見到了中國第一次大革命時期，知識分子的群像。

　　他的長篇《子夜》出版時，我已經在讀高中，這部作品，奠定了中國新的長篇小說的基礎。作家視野的寬廣，人物性格的鮮明，描寫手法的高超，直到今天，也很難說有誰已經超越了它。我曾按照當時流行的階級分析的方法，寫了一篇讀後記。

　　他的短篇《春蠶》、《林家鋪子》、《殘冬》，在《文學》上發表時，我就讀過了，非常愛好。

　　他的譯作，在《譯文》上我經常讀到，後來結集為《桃園》，我又買了一本。

　　他的理論文章，我也很愛讀。他有豐富的創作經驗，古今中外的知識又淵博，社會實踐閱歷很深。他對作品的評價分析，都從藝術分析入手，用字不多，能說到關鍵的地方，能說到要害，能使人心折意服。他對我的作品，也說過幾句話。

　　那幾句話，不是批評，但有規戒的成分；不是捧場，但有鼓勵的成分；使作者樂於接受，讀者樂於引用。文藝批評，說大道理是容易的，能說到「點」上，是最難的。

　　最近一、二年，我又讀了他發表的回憶錄，知道了他參加革命的全部歷程。不久以前，我還想：茅盾同志如果少參加一些實際工作，他留給我們的創作成果，會比現在更多吧。

　　這種想法是片面的。正是他長期參加了革命的實際工作，他才能在創作上有這樣大的建樹。他的創作，都與這些革命實踐有關。實際的革命工作，是他從事革命文藝工作的堅實基礎。至於過多的行政工作，對他的創作是否有利，當然可以另作別論。

　　茅盾同志在文學創作、中國古典文學的研究、介紹外國文學作品、編輯刊物、文藝理論這幾個方面，都很有成就，很有修養，對我們這一代作家，有極大的影響。他對中國新文學事業，功績卓著。在先輩開闢的道路上，我們只有加倍努力，奮勇前進。

　　系以韻語，借抒悲懷：

　　大星隕落，黃鐘斂聲。
　　哲人雖逝，猶存典型，遺產豐美，玉振金聲。
　　荊榛易布，大木難成，小流作響，大流無聲。
　　文壇爭競，志趣不同，風標高下，或敗或成。
　　藝途多艱，風雨不停，群星燦燦，或暗或明。
　　文藝之道，忘我無私，人心所系，孜孜求之。
　　絲盡蠶亡，歌盡蟬僵，不死不止，不張不揚。
　　作者恢宏，其藝自高，作者狹隘，其作囂囂。
　　少年矯健，逐浪搏風，一旦失據，委身泥中。
　　文貴淵默，最忌輕浮，飾容取悅，如蠅之逐。
　　大樹根深，其質乃堅，高山流水，其聲乃清，
　　我輩所重，五四遺風。

　　1981年4月1日晚

學達書庫(xuoda.com)