孫犁·悼畫家馬達

悼畫家馬達

　　聽到馬達終於死去了，腦子又像被擊中一棒，半夜醒來，再也不能入睡了。青年時代結交的戰鬥夥伴，相繼凋謝，實在使人感愴不已。

　　只是在今年初，隨著黨中央不斷催促落實政策，流落在西郊一個生產大隊的馬達，被記憶了起來。報社也三番兩次去找他採訪，叫他寫些受「四人幫」迫害的材料。報社同志回來對我說：

　　馬達住在那個生產大隊臨大道的塵土飛揚、人聲嘈雜、用破席支架起來的防震棚裡，另有一間住房，也很殘破。客人們去了，他只有一個小板凳，客人照顧他年老有病，讓他坐著，客人們隨手拾塊破磚坐下來。

　　馬達用兩隻手抱著頭，半天不說話。最後，他說：「我不能說話，我不能激動，讓我寫寫吧。」

　　在臨分別的時候，他問起了我：「他還在原來的地方住嗎？我就是和他談得來，我到市里要去看他。」

　　我在延安住的時間很短，也就是一年半的時間。原來是調去學習的，很快日本投降了，就又隨著工作隊出來。在延安，我在魯藝做一點工作，馬達在美術系。雖說住在一個大院落裡，我不記得到過他的窯洞，他也沒有到過我的窯洞。聽說他的窯洞修整得很別致，他利用土方，削成了沙發、茶几、盆架、爐灶等等。可是同在一個小食堂裡吃飯，每天要見三次面，有什麼話也可以說清楚的。馬達沉默寡言，認識這麼些年，他沒有什麼名言讜論、有風趣的話或生動的表情，留在我的印象裡。

　　從延安出發，到張家口的路上，我和馬達是一個隊。我因為是從敵後來的，被派作了先遣，每天頭前趕路。我有一雙從晉察冀穿到延安去的山鞋，現在又把它穿上，另外，還拿上我從敵後山上砍伐來的一根六道木棍。

　　這次行軍，非常輕鬆，除去過同蒲路，並沒有什麼敵情。

　　後來，我又兼給女同志們趕毛驢，每天跟在一隊小毛驢的後面，迎著西北高原的瑟瑟秋風，聽著騎在毛驢背上的女歌手們的抒情，可以想見我的心情之舒暢了。

　　我在延安是單身，自己生產也不行，沒有任何積蓄。有些在延安住久的同志，有愛人和小孩，他們還自備了一些旅行菜。我在延安遇到一次洪水暴發，把所有的衣被，都沖到了延河裡去，自己如果不是攀住拴馬的樁子，也險些沖進去。

　　組織上照顧我，發給我一套單衣。第二天早晨，水撤了，在一輛大車的車腳下，發見了我的衣包，拿到延河邊一沖洗，這樣我就有了兩套單衣。行軍途中，我走一程，就賣去一件單衣，補充一些果子和食物。這種情況當然也是一時的權宜之計，不很正規的。

　　中午到了站頭，我們總是蹲在街上吃飯。馬達也是單身，但我不記得和他蹲在一起、共進午餐的情景。只有要在一個地方停留幾天，要休整了，我才有機會和他見面，留有印象的，也只有一次。

　　在晉、陝交界，是個上午，我從住宿的地方出來，要經過一個磨棚，我看到馬達正站在那裡，聚精會神地畫速寫。有兩位青年婦女在推磨，我沒有注意她們推磨的姿態，我只是站在馬達背後，看他畫畫。馬達用一支軟鉛筆在圖畫紙上輕輕地、敏捷地描繪著，只有幾筆，就出現了一個柔婉生動，非常美麗的青年婦女形象。這是素描，就像在雨霧裡見到的花朵，在晴空裡望到的勾月一般。我確實驚歎畫家的手藝了。

　　我很愛好美術，但手很笨，在學校時，美術一課，總是勉強交卷。從這一次，使我對美術家，特別是畫家，產生了肅然起敬的感情。

　　馬達最初，是在上海搞木刻的。那一時代的木刻，是革命藝術的一支突出的別動隊。我愛好革命文學，也連帶愛好了木刻，青年時曾買了不少這方面的作品。我一直認為在《魯迅全集》裡，魯迅同一群青年木刻家的照相中，排在後面，胸前垂著西服領帶，面型樸實厚重的，就是馬達。但沒有當面問過他。馬達那時已是一個革命者，而那時的革命，並不是在保險櫃裡造反，是很危險的生涯。關於他那一段歷史，我也沒有和他談起過。

　　行軍到了張家口，我和一群畫家，住在一個大院裡。我因為一路趕驢太累了，有時間就躺下來休息。忽然有人在什麼地方發見了一堆日本人留下的爛紙，畫家們蜂擁而出，去撿可以用來畫畫的紙片。在延安，紙和顏料的困難，給畫家帶來了很大的不便。我寫文章，也是用一種黃色的草紙。他們只好拿起木刻刀對著梨木板幹，木刻藝術就應運而生地得到了長足的發展。他們見到了紙張，這般興奮，正是表現了他們為了革命工作的熱情。

　　在張家口住了幾天，我就和在延安結交的文藝界的朋友們分道揚鑣，回到冀中去了。

　　進天津之初，我常在多倫道一家小飯鋪吃飯，在那裡有時遇到馬達。後來我的家口來了，他還到我住的地方來訪一次，從那時起，我覺得馬達，在交際方面，至少比我通達一些。又過了那麼一段時間，領導上關心，在馬場道一帶找了一處房，以為我和馬達性格相近，職業相當，要我們搬去住在一起。這一次，因為我猶豫不決，沒有去成。不久，在昆明路，又給我們找了一處，叫我住樓上，馬達住樓下。這一次，他先搬了進去。我的老伴把廚房廁所都打掃乾淨了，順路去看望一個朋友，聽到一些不利的話，回來又不想搬了。為了此事，馬達曾找我動員兩次，結果我還是沒搬，他就和別人住在一起了。

　　我是從農村長大的，安土重遷。主要是我的惰性大，如果不是迫於形勢，我會為自己畫地為牢，在那裡站著死去的。

　　馬達是在上海混過的，他對搬家好像很有興趣。

　　從這一次，我真切地看到，馬達是誠心實意願意和我結為鄰居的。古人說，百金買房，千金買鄰，足見擇鄰睦鄰的重要性。但是，馬達對我恐怕還是不太瞭解，住在一起，他或者也會大感失望的。我在一切方面，主張調劑搭配。比如，一個好動的，最好配上一個好靜的，住房如此，交朋友也是如此。如果兩個人都好靜，都孤獨，那不是太寂寞了嗎？當然這也只是我個人的看法。

　　他搬進新居，我沒有到他那裡去過。據老伴說，他那屋裡盡是一些奇奇怪怪的東西，他也穿著奇怪的衣服，像老和尚一樣。他那年輕的愛人，對我老伴稱讚了他的畫法。這可能是我老伴從農村來，少見多怪。她大概是走進了他的工作室，那種奇異的服裝，我想是他的工作服吧。

　　在剛剛進城那些年，勸業場樓上還有很多古董鋪，我常常遇見馬達坐在裡面。後來聽說他在那裡買了不少烏漆八黑的，確實說，是人棄我取，一般人不願意要的東西。他花大價錢買了來。屋裡擺滿了這種什物，加上一個年老沉默的人，在其中工作，的確會給人一種不太爽朗的感覺。

　　在藝術風格上，進城以後，他愛上了磚刻。我外行地想，至少在工作材料上，比起木刻更原始一層。他刻出的一些人物形象，信而好古，好像並不為當代的廣大群眾所喜聞樂見。

　　他很少出來活動。從紅塵十丈的長街上，退避到籠子一樣的房間裡，這中間，可能有他力不從心的難言之隱吧。對現實生活越來越陌生，越陌生就越不習慣。以為生活像田園詩似的，人都像維娜斯似的，笑都像蒙娜麗莎似的，一接觸實際，就要碰壁。他結婚以後，青春作伴，可能改變了生活的氣氛。

　　古往今來，一些偉大的畫師，以怪僻的習性，伴隨超人的成績。但是，所謂獨善其身或是潔身自好，只能說是一句空話，是與現實生活矛盾的，也是不可能的。你脫離現實，現實會去接近你。

　　一九六六年冬季，有一群人，闖進了他的住宅，翻箱倒櫃。馬達俯在他出生不久的兒子身上，安靜地對進來的人說：「你們，什麼東西也可以拿去，不要嚇著我的小孩！」

　　他在六十多歲時，才有了這個孩子。

　　接著說是全家被迫遷往效區。「四人幫」善於巧立名目，借刀殺人，加給他的罪名是：資產階級反動權威。

　　這十幾年，當然我們沒有見過面。就是最近，他也沒得到我這裡來過，市里的房子遲遲解決不了，他來辦點事，還要趕回郊區。我因為身體不好，也沒有能到醫院看望他。這都算不得什麼，談不上什麼遺憾的。

　　我一直相信，馬達在郊區，即使生活多麼困難和不順利，他是可以過得去的。因為，他曾經長時期度過更艱難困苦的生活。聽說他在農村教了幾個徒弟，這些徒弟幫他做一些他力所不及的勞動。當然，他遭遇的是精神上的折磨和人格的被侮辱。我也斷定，他可以活下來，因為他是能夠置心澹定，自貴其生的。他確實活過來了，在農村畫了不少畫，並見到了「四人幫」及其體系的可恥破滅。

　　1978年4月22日

學達書庫(xuoda.com)