學達書庫 > 孫犁 > 遠的懷念 | 上頁 下頁
悼畫家馬達


  聽到馬達終於死去了,腦子又像被擊中一棒,半夜醒來,再也不能入睡了。青年時代結交的戰鬥夥伴,相繼凋謝,實在使人感愴不已。

  只是在今年初,隨著黨中央不斷催促落實政策,流落在西郊一個生產大隊的馬達,被記憶了起來。報社也三番兩次去找他採訪,叫他寫些受「四人幫」迫害的材料。報社同志回來對我說:

  馬達住在那個生產大隊臨大道的塵土飛揚、人聲嘈雜、用破席支架起來的防震棚裡,另有一間住房,也很殘破。客人們去了,他只有一個小板凳,客人照顧他年老有病,讓他坐著,客人們隨手拾塊破磚坐下來。

  馬達用兩隻手抱著頭,半天不說話。最後,他說:「我不能說話,我不能激動,讓我寫寫吧。」

  在臨分別的時候,他問起了我:「他還在原來的地方住嗎?我就是和他談得來,我到市里要去看他。」

  我在延安住的時間很短,也就是一年半的時間。原來是調去學習的,很快日本投降了,就又隨著工作隊出來。在延安,我在魯藝做一點工作,馬達在美術系。雖說住在一個大院落裡,我不記得到過他的窯洞,他也沒有到過我的窯洞。聽說他的窯洞修整得很別致,他利用土方,削成了沙發、茶几、盆架、爐灶等等。可是同在一個小食堂裡吃飯,每天要見三次面,有什麼話也可以說清楚的。馬達沉默寡言,認識這麼些年,他沒有什麼名言讜論、有風趣的話或生動的表情,留在我的印象裡。

  從延安出發,到張家口的路上,我和馬達是一個隊。我因為是從敵後來的,被派作了先遣,每天頭前趕路。我有一雙從晉察冀穿到延安去的山鞋,現在又把它穿上,另外,還拿上我從敵後山上砍伐來的一根六道木棍。

  這次行軍,非常輕鬆,除去過同蒲路,並沒有什麼敵情。

  後來,我又兼給女同志們趕毛驢,每天跟在一隊小毛驢的後面,迎著西北高原的瑟瑟秋風,聽著騎在毛驢背上的女歌手們的抒情,可以想見我的心情之舒暢了。

  我在延安是單身,自己生產也不行,沒有任何積蓄。有些在延安住久的同志,有愛人和小孩,他們還自備了一些旅行菜。我在延安遇到一次洪水暴發,把所有的衣被,都沖到了延河裡去,自己如果不是攀住拴馬的樁子,也險些沖進去。

  組織上照顧我,發給我一套單衣。第二天早晨,水撤了,在一輛大車的車腳下,發見了我的衣包,拿到延河邊一沖洗,這樣我就有了兩套單衣。行軍途中,我走一程,就賣去一件單衣,補充一些果子和食物。這種情況當然也是一時的權宜之計,不很正規的。

  中午到了站頭,我們總是蹲在街上吃飯。馬達也是單身,但我不記得和他蹲在一起、共進午餐的情景。只有要在一個地方停留幾天,要休整了,我才有機會和他見面,留有印象的,也只有一次。

  在晉、陝交界,是個上午,我從住宿的地方出來,要經過一個磨棚,我看到馬達正站在那裡,聚精會神地畫速寫。有兩位青年婦女在推磨,我沒有注意她們推磨的姿態,我只是站在馬達背後,看他畫畫。馬達用一支軟鉛筆在圖畫紙上輕輕地、敏捷地描繪著,只有幾筆,就出現了一個柔婉生動,非常美麗的青年婦女形象。這是素描,就像在雨霧裡見到的花朵,在晴空裡望到的勾月一般。我確實驚歎畫家的手藝了。

  我很愛好美術,但手很笨,在學校時,美術一課,總是勉強交卷。從這一次,使我對美術家,特別是畫家,產生了肅然起敬的感情。

  馬達最初,是在上海搞木刻的。那一時代的木刻,是革命藝術的一支突出的別動隊。我愛好革命文學,也連帶愛好了木刻,青年時曾買了不少這方面的作品。我一直認為在《魯迅全集》裡,魯迅同一群青年木刻家的照相中,排在後面,胸前垂著西服領帶,面型樸實厚重的,就是馬達。但沒有當面問過他。馬達那時已是一個革命者,而那時的革命,並不是在保險櫃裡造反,是很危險的生涯。關於他那一段歷史,我也沒有和他談起過。

  行軍到了張家口,我和一群畫家,住在一個大院裡。我因為一路趕驢太累了,有時間就躺下來休息。忽然有人在什麼地方發見了一堆日本人留下的爛紙,畫家們蜂擁而出,去撿可以用來畫畫的紙片。在延安,紙和顏料的困難,給畫家帶來了很大的不便。我寫文章,也是用一種黃色的草紙。他們只好拿起木刻刀對著梨木板幹,木刻藝術就應運而生地得到了長足的發展。他們見到了紙張,這般興奮,正是表現了他們為了革命工作的熱情。

  在張家口住了幾天,我就和在延安結交的文藝界的朋友們分道揚鑣,回到冀中去了。

  進天津之初,我常在多倫道一家小飯鋪吃飯,在那裡有時遇到馬達。後來我的家口來了,他還到我住的地方來訪一次,從那時起,我覺得馬達,在交際方面,至少比我通達一些。又過了那麼一段時間,領導上關心,在馬場道一帶找了一處房,以為我和馬達性格相近,職業相當,要我們搬去住在一起。這一次,因為我猶豫不決,沒有去成。不久,在昆明路,又給我們找了一處,叫我住樓上,馬達住樓下。這一次,他先搬了進去。我的老伴把廚房廁所都打掃乾淨了,順路去看望一個朋友,聽到一些不利的話,回來又不想搬了。為了此事,馬達曾找我動員兩次,結果我還是沒搬,他就和別人住在一起了。

  我是從農村長大的,安土重遷。主要是我的惰性大,如果不是迫於形勢,我會為自己畫地為牢,在那裡站著死去的。

  馬達是在上海混過的,他對搬家好像很有興趣。

  從這一次,我真切地看到,馬達是誠心實意願意和我結為鄰居的。古人說,百金買房,千金買鄰,足見擇鄰睦鄰的重要性。但是,馬達對我恐怕還是不太瞭解,住在一起,他或者也會大感失望的。我在一切方面,主張調劑搭配。比如,一個好動的,最好配上一個好靜的,住房如此,交朋友也是如此。如果兩個人都好靜,都孤獨,那不是太寂寞了嗎?當然這也只是我個人的看法。

  他搬進新居,我沒有到他那裡去過。據老伴說,他那屋裡盡是一些奇奇怪怪的東西,他也穿著奇怪的衣服,像老和尚一樣。他那年輕的愛人,對我老伴稱讚了他的畫法。這可能是我老伴從農村來,少見多怪。她大概是走進了他的工作室,那種奇異的服裝,我想是他的工作服吧。

  在剛剛進城那些年,勸業場樓上還有很多古董鋪,我常常遇見馬達坐在裡面。後來聽說他在那裡買了不少烏漆八黑的,確實說,是人棄我取,一般人不願意要的東西。他花大價錢買了來。屋裡擺滿了這種什物,加上一個年老沉默的人,在其中工作,的確會給人一種不太爽朗的感覺。

  在藝術風格上,進城以後,他愛上了磚刻。我外行地想,至少在工作材料上,比起木刻更原始一層。他刻出的一些人物形象,信而好古,好像並不為當代的廣大群眾所喜聞樂見。

  他很少出來活動。從紅塵十丈的長街上,退避到籠子一樣的房間裡,這中間,可能有他力不從心的難言之隱吧。對現實生活越來越陌生,越陌生就越不習慣。以為生活像田園詩似的,人都像維娜斯似的,笑都像蒙娜麗莎似的,一接觸實際,就要碰壁。他結婚以後,青春作伴,可能改變了生活的氣氛。

  古往今來,一些偉大的畫師,以怪僻的習性,伴隨超人的成績。但是,所謂獨善其身或是潔身自好,只能說是一句空話,是與現實生活矛盾的,也是不可能的。你脫離現實,現實會去接近你。

  一九六六年冬季,有一群人,闖進了他的住宅,翻箱倒櫃。馬達俯在他出生不久的兒子身上,安靜地對進來的人說:「你們,什麼東西也可以拿去,不要嚇著我的小孩!」

  他在六十多歲時,才有了這個孩子。

  接著說是全家被迫遷往效區。「四人幫」善於巧立名目,借刀殺人,加給他的罪名是:資產階級反動權威。

  這十幾年,當然我們沒有見過面。就是最近,他也沒得到我這裡來過,市里的房子遲遲解決不了,他來辦點事,還要趕回郊區。我因為身體不好,也沒有能到醫院看望他。這都算不得什麼,談不上什麼遺憾的。

  我一直相信,馬達在郊區,即使生活多麼困難和不順利,他是可以過得去的。因為,他曾經長時期度過更艱難困苦的生活。聽說他在農村教了幾個徒弟,這些徒弟幫他做一些他力所不及的勞動。當然,他遭遇的是精神上的折磨和人格的被侮辱。我也斷定,他可以活下來,因為他是能夠置心澹定,自貴其生的。他確實活過來了,在農村畫了不少畫,並見到了「四人幫」及其體系的可恥破滅。

  1978年4月22日


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁