孫犁·憶郭小川

憶郭小川

　　二　憶郭小川

　　一九四八年冬季，我在深縣下鄉工作。環境熟悉了，同志們也互相瞭解了，正在起勁，有一天，冀中區黨委打來電話，要我回河間，準備進天津。我不想走，但還是騎上車子去了。

　　我們在勝芳集中，編在《冀中導報》的隊伍裡。從冀熱遼的《群眾日報》社也來了一批人，這兩家報紙合起來，籌備進城後的報紙出刊。小川屬《群眾日報》，但在勝芳，我好像沒有見到他。早在延安，我就知道他的名字，因為我交遊很少，也沒得認識。

　　進城後，在偽《民國日報》的舊址，出版了《天津日報》。小川是編輯部的副主任，我是副刊科的副科長。我並不是《冀中導報》的人，在冀中時，卻常常在報社住宿吃飯，現在成了它的正式人員，並且得到了一個官銜。

　　編輯部以下有若干科，小川分工領導副刊科，是我的直接上司。小川給我的印象是：一見如故，平易坦率，熱情細心，工作負責，生活整飭。這些特點，在一般文藝工作者身上是很少見的。所以我對小川很是尊重，並在很長時間裡，我認為小川不是專門寫詩，或者已經改行，是能做行政工作，並且非常老練的一名幹部。

　　在一塊工作的時間很短，不久他們這個班子就原封轉到湖南去了。小川在《天津日報》期間，沒有在副刊上發表過一首詩，我想他不是沒有詩，而是謙虛謹慎，覺得在自己領導下的刊物上發表東西，不如把版面讓給別人。他給報社同志們留下的印象，是很好的，很多人都不把他當詩人看待，甚至不知道他能寫詩。

　　後來，小川調到中國作家協會工作。在此期間，我病了幾年，聯繫不多。當我從外地養病回來，有一次到北京去，小川和賀敬之同志把我帶到前門外一家菜館，吃了一頓飯。其中有兩個菜，直到現在，我還認為，是我有生以來，吃到的最適口的美味珍品。這不只是我短於交際，少見世面，也因為小川和敬之對久病的我，無微不至的關懷照顧，才留下了如此難以忘懷的印象。

　　我很少去北京，如果去了，總是要和小川見面的，當然和他的職位能給予我種種方便有關。

　　我時常想，小川是有作為的，有能力的。一個詩人，擔任這樣一個協會的秘書長，上上下下，裡裡外外都來得，我認為是很難的。小川卻做得很好，很有人望。

　　我平素疏忽，小川的年齡，是從他逝世後的消息上，才弄清楚的。他參加革命工作的時候，還不到二十歲。他卻能跋山涉水，入死出生，艱苦卓絕，身心並用，為黨為人民做了這樣多的事，實事求是評定起來，是非常有益的工作。他的青春，可以說是沒有虛擲，沒有浪過。

　　他的詩，寫得平易通俗，深入淺出，毫不勉強，力求自然，也是一代詩風所罕見的。

　　很多年沒有見到小川，大家都自顧不暇。後來，我聽說小川發表了文章，不久又聽說受了「四人幫」的批評。我當時還怪他，為什麼在這個時候，急於發表文章。

　　前年，有人說在輝縣見到了他，情形還不錯，我很高興。

　　我覺得經過這麼幾年，他能夠到外地去做調查，身體和精神一定是很不錯的了。能夠這樣，真是幸事。

　　去年，粉碎了「四人幫」，大家正在高興，忽然傳來小川不幸的消息。說他在安陽招待所聽到好消息，過於興奮，喝了酒，又抽煙，當夜就出了事。起初，我完全不相信，以為是傳聞之誤，不久就接到了他的家屬的電報，要我去參加為他舉行的追悼會。

　　我沒有能夠去參加追悼會。自從一個清晨，聽到陳毅同志逝世的廣播，怎麼也控制不住熱淚以後，一聽到廣播哀樂，就悲不自勝。小川是可以原諒我這體質和神經方面的脆弱性的。但我想如果我不寫一點什麼紀念他，就很對不起我們的友情。我已經有十幾年沒有寫作的想法了，現在拿起筆來，是寫這樣的文字。

　　我對小川瞭解不深，對他的工作勞績，知道得很少，對他的作品，也還沒有認真去研究，深怕傷害了他的形象。

　　一九五一年吧，小川曾同李冰、俞林同志，從北京來看我，在我住的院裡，拍了幾張照片。這一段膠捲，長期放在一個盒子裡。前些年，那麼亂，卻沒人過問，也沒有丟失。去年，我托人洗了出來，除了我因為不健康照得不好以外，他們三個人照得都很好，尤其是小川那股英爽秀髮之氣，現在還躍然紙上。

　　啊，小川，
　　你的詩從不會言不由衷，
　　而是發自你肺腑的心聲。
　　你的肺腑，
　　像高掛在樹上的公社的鐘，
　　它每次響動，
　　都為的是把社員從夢中喚醒，
　　催促他們拿起鐵鏟鋤頭，
　　去到田地裡上工。
　　你的詩篇，長的或短的，
　　像大大小小的星斗，
　　展布在永恆的夜空，
　　人們看上去，它們都有一定的光亮，
　　一定的方位，
　　就是兒童，
　　也能指點呼喚它們的可愛的名稱。
　　它們絕不是那轉瞬即逝的流星——
　　鄉下人叫作賊星，
　　拖著白色的尾巴，從天空劃過，
　　人們從不知道它的來路，
　　也不關心它的去蹤。
　　你從不會口出狂言，欺世盜名，
　　你的詩都用自己的鐵錘，
　　在自己的鐵砧上錘煉而成。
　　雨水從天上落下，
　　種子用兩手深埋在土壤中。
　　你的詩是高粱玉米，
　　它比那偽造的琥珀珊瑚貴重。
　　你的詩是風，
　　不是轉蓬。
　　泉水嗚咽，小河潺潺，大江洶湧！

　　1977年1月3日改訖

學達書庫(xuoda.com)