乾巴_孫犁_學達書庫

乾巴

　　在這個小小的村莊裡，乾巴要算是最窮最苦的人了。他的老婆，前幾年，因為產後沒吃的死去了，留下了一個小孩。

　　最初，人們都說是個女孩，並說她命硬，一下生就把母親克死了。過了兩三年，乾巴對人們說，他的孩子不是女孩，是個男孩，並給他起了個名字，叫小變兒。

　　乾巴好不容易按照男孩子把他養大，這孩子也漸漸能幫助父親做些事情了。他長得矮弱瘦小，可也能背上一個小筐，到野地裡去拾些柴禾和莊稼了。其實，他應該和女孩子們一塊去玩耍、工作。他在各方面，都更像一個女孩子。但是，乾巴一定叫他到男孩子群裡去。男孩子是很淘氣的，他們常常跟小變兒起哄，欺侮他：「來，小變兒，叫我們看看，又變了沒有？」

　　有時就把這孩子逗哭了。這樣，他的性情、脾氣，在很小的時候，就發生了變態：孤僻，易怒。他總是一個人去玩，到其他孩子不樂意去的地方拾柴、揀莊稼。

　　這個村莊，每年夏天，好發大水，水撤了，村邊一些溝裡、坑裡，水還滿滿的。每天中午，孩子們好聚到那裡鳧水，那是非常高興和熱鬧的場面。

　　每逢小變兒走近那些溝坑，在其中游泳的孩子們，就喊：「小變兒，脫了褲子下水吧！來，你不敢脫褲子！」

　　小變兒就默默地離開了那裡。但天氣實在熱，他也實在願意到水裡去洗洗玩玩。有一天，人們都回家吃午飯了，他走到很少有人去的村東窯坑那裡，看看四處沒有人，脫了衣服跳進去。這個坑的水很深，一下就滅了頂，他喊叫了兩聲，沒有人聽見，這個孩子就淹死了。

　　這樣，乾巴就剩下孤身一人，沒有了兒子。

　　他現在什麼也沒有了，他沒有田地，也可以說沒有房屋，他那間小屋，是很難叫做房屋的。他怎樣生活？他有什麼職業呢？

　　冬天，他就賣豆腐，在農村，這幾乎可以不要什麼本錢。

　　秋天，他到地裡拾些黑豆、黃豆，即使他在地頭地腦偷一些，人們都知道他寒苦，也都睜一個眼，閉一個眼，不忍去說他。

　　他把這些豆子，做成豆腐，每天早晨挑到街上，敲著梆子，顧客都是拿豆子來換，很快就賣光了。自己吃些豆腐渣，這個冬天，也就過去了。

　　在村裡，他還從事一種副業，也可以說是業餘的工作。那時代，農村的小孩子，死亡率很高。有的人家，連生五、六個，一個也養不活。不用說那些大病症，比如說天花、麻疹、傷寒，可以死人；就是這些病症，比如抽風、盲腸炎、痢疾、百日咳，小孩子得上了，也難逃個活命。

　　母親們看著孩子死去了，掉下兩點眼淚，就去找乾巴，叫他幫忙把孩子埋了去。乾巴趕緊放下活計，背上鐵鏟，來到這家，用一片破炕席或一個破席鍋蓋，把孩子裹好，挾在腋下，安慰母親一句：「他嬸子，不要難過。我把他埋得深深的，你放心吧！」

　　就走到村外去了。

　　其實，在那些年月，母親們對死去一個不成年的孩子，也不很傷心，視若平常。因為她們在生活上遇到的苦難太多，孩子們累得她們也夠受了。

　　事情完畢，她們就給乾巴送些糧食或破爛衣服去，酬謝他的幫忙。

　　這種工作，一直到乾巴離開人間，成了他的專利。

　　1979年12月

學達書庫(xuoda.com)