村長_孫犁_學達書庫

村長

　　這個村莊本來很小，交通也不方便，離保定一百二十裡，離縣城十八裡。它有一個村長，是一家富農。我不記得這村長是民選的，還是委派的。但他家的正房裡，懸掛著本縣縣長一個獎狀，說他對維持地方治安有成績，用鏡框裝飾著。平日也看不見他有什麼職務，他照樣管理農事家務，趕集賣糧食。村裡小學他是校董，縣裡督學來了，中午在他家吃飯。他手下另有一個「地方」，這個職務倒很明顯，每逢徵收錢糧，由他在街上敲鑼呼喊。

　　這個村長個子很小，臉也很黑，還有些麻子。他的穿著，比較講究，在冬天，他有一件羊皮襖，在街上走路的時候，他的右手總是提起皮襖右面的開襟地方，步子也邁得細碎些，這樣，他以為勢派。

　　他原來和「地方」的老婆姘靠著。「地方」出外很多年，回到家後，村長就給他一面銅鑼，派他當了「地方」。

　　在村子的最東頭，有一家人賣油炸餜子，有好幾代歷史了。這種行業，好像並不成全人，每天天不亮，就站在油鍋旁。男人們都得了癆病，很早就死去了。但女人就沒事，因此，這一家有好幾個寡婦。村長又愛上了其中一個高個子的寡婦，就不大到「地方」家去了。

　　可是，這個寡婦，在村裡還有別的相好，因為村長有錢有勢，其他人就不能再登上她家的門邊。

　　一九三七年，「七七」事變，國民黨政權南逃。這年秋季，地方大亂。一到夜晚，遠近槍聲如度歲。有綁票的，有自衛的。

　　一天晚上，村長又到東頭寡婦家去，夜深了才出來，寡婦不放心，叫她的兒子送村長回家。走到東街土地廟那裡，從廟裡出來幾個人，用撅槍把村長打死在地，把寡婦的兒子也打死了。寡婦就這一個兒子，還是她丈夫的遺腹子。把他打死，顯然是怕他走漏風聲。

　　村長頭部中了數彈，但他並沒有死，因為撅槍和土造的子彈，都沒有準頭和力量。第二天早上蘇醒了過來。兒子把他送到縣城醫治槍傷，並指名告了村裡和他家有宿怨的幾個農民。當時的政權是維持會，土豪劣紳管事，當即把幾個農民抓到縣裡，並帶了鐐。八路軍到了，才釋放出來。

　　村長回到村裡，五官破壞，面目全非。深居簡出，常常把一柄大鍘刀放在門邊，以防不測。一九三九年，日本人佔據縣城，地方又大亂。一個夜晚，村長終於被綁架到村南墳地，割去生殖器，大卸八塊。村長之死，從政治上說，是打擊封建惡霸勢力。這是村莊開展階級鬥爭的序幕。

　　那個寡婦，臉上雖有幾點淺白麻子，長得卻有幾分人才，高高的個兒，可以說是亭亭玉立。後來，村婦救會成立，她是第一任的主任，現在還活著。死去的兒子，也有一個遺腹子，現在也長大成人了。

　　村長的孫子孫女，也先後參加了八路軍，後來都是幹部。

　　1979年12月

學達書庫(xuoda.com)