度春荒_孫犁_學達書庫

度春荒

　　鄉里舊聞

　　夢中每迷還鄉路，
　　愈知晚途念桑梓。

　　——書衣文錄

　　度春荒

　　我的家鄉，鄰近一條大河，樹木很少，經常旱澇不收。在我幼年時，每年春季，糧食很缺，普通人家都要吃野菜樹葉。

　　春天，最早出土的，是一種名叫老鴰錦的野菜，孩子們帶著一把小刀，提著小籃，成群結隊到野外去，尋覓剜取像銅錢大小的這種野菜的幼苗。

　　這種野菜，回家用開水一潑，攙上糠面蒸食，很有韌性。

　　與此同時出土的是苣苣菜，就是那種有很白嫩的根，帶一點苦味的野菜。但是這種菜，不能當糧食吃。

　　以後，田野裡的生機多了，野菜的品種，也就多了。有黃須菜，有掃帚苗，都可以吃。春天的麥苗，也可以救急，這是要到人家地裡去偷來。

　　到樹葉發芽，孩子們就脫光了腳，在手心吐些唾沫，上到樹上去。榆葉和榆錢，是最好的菜。柳芽也很好。在大荒之年，我吃過楊花。就是大葉楊春天抽出的那種穗子一樣的花。這種東西，是不得已而吃之，並且很費事，要用水浸好幾遍，再上鍋蒸，味道是很難聞的。

　　在春天，田野裡跑著無數的孩子們，是為饑餓驅使，也為新的生機驅使，他們漫天漫野地跑著，尋視著，歡笑並打鬧，追趕和競爭。

　　春風吹來，大地蘇醒，河水解凍，萬物孳生，土地是鬆軟的，把孩子們的腳埋進去，他們仍然歡樂地跑著，並不感到跋涉。

　　清晨，還有露水，還有霜雪，小手凍得通紅，但不久，太陽出來，就感到很暖和，男孩子們都脫去了上衣。

　　為衣食奔波，而不大感到愁苦，只有童年。

　　我的童年，雖然也常有兵荒馬亂，究竟還沒有遇見大災荒，像我後來從歷史書上知道的那樣。這一帶地方，在歷史上，特別是新舊五代史上記載，人民的遭遇是異常悲慘的。因為戰爭，因為異族的侵略，因為災荒，一連很多年，在書本上寫著：人相食；析骨而焚；易子而食。

　　戰爭是大災荒、大瘟疫的根源。饑餓可以使人瘋狂，可以使人死亡，可以使人恢復獸性。曾國藩的日記裡，有一頁記的是太平天國戰爭時，安徽一帶的人肉價目表。我們的民族，經歷了比噩夢還可怕的年月！

　　日本帝國主義的侵略，以戰養戰，三光政策，是很野蠻很殘酷的。但是因為共產黨記取歷史經驗，重視農業生產，村裡雖然有那麼多青年人出去抗日，每年糧食的收成，還是能得到保證。黨在這一時期，在農村實行合理負擔的政策。地主富農，佔有大部分土地，雖然對這種政策，心裡有些不滿，他們還是積極經營的。抗日期間，我曾住在一家地主家裡，他家的大兒子對我說：「你們在前方努力抗日，我們在後方努力碾米。」

　　在八年抗日戰爭中，我們成功地避免了「大兵之後，必有凶年」的可怕遭遇，保證了抗日戰爭的勝利。

　　1979年12月

學達書庫(xuoda.com)