孫犁·讀作品記（二）

讀作品記（二）

　　劉心武同志十月二十日來信：「今年《十月》第三期的小中篇《如意》，是我用力較多的一篇；另《新港》九月號上有我一篇《寫在不謝的花瓣上》，也力圖在寫愛情上體現出我個人的觀念，似與當前很多這方面的小說所表達的觀念相悖，顯得『保守』……請瀏覽一下。」

　　我手下刊物已為別人拿去，從《新港》資料室借來，二十九日晚開始閱讀，當晚讀完《如意》，次日讀《花瓣》畢。

　　關於兩篇小說的成功之處：

　　《如意》第一、二、三節，第八、九節。人物為石大爺（石義海）。

　　《花瓣》「十二年前的那個傍晚，我決定結束自己的生命。」

　　以下文字。

　　關於小說的不成功之處：

　　《如意》中寫「文化大革命」的部分。誰都知道，劉心武同志是以寫「文化大革命」造成的創傷成名的。他寫《班主任》時，「四人幫」雖已揪出，但「文化大革命」仍當作正面的東西被歌頌。他首先在文藝創作上說出：這不是繡花布，這上面有蒼蠅糞，有蛆蟲，有更可怕的東西，在它的掩蓋下面，……這是有功的，是一種創造。他的作品，是聖之時者，是應運而生的。

　　在我國歷史上，作家也如同帝王將相，常常是應運而生的。當然也常常應運而死。遠的不論，姑以近代為例：「五四」時代，左聯時期，東北淪亡和抗日時期，土地改革和合作化時期，「文化大革命」被歌頌和被詛咒時期。每個時期，都產生它的一批作家和作品。「文化大革命」以正面形象出現的十年，實際上沒有作家，在這種情況下，不可能出現真正的作家。

　　《班主任》所寫的是「雄雞一唱」，但畢竟是在政治上打倒了「四人幫」以後，才能出現。而更早已經有街談巷議，有反抗鬥爭。我們不能要求作家，在「四人幫」橫行的時候，寫出這樣的作品。政治總是走在前面的，「天下白」才有「雄雞唱」。但如果老是寫「文化大革命」時期那些遊街、批鬥、牛棚，這就又陷入了俗套。因為這些究竟還是表面的東西，是大家都司空見慣的，是「四人幫」罪惡的類型性的表現。如果寫，今天則須進一步，深挖一下：這場動亂究竟是在什麼思想和心理狀態下，在什麼經濟、政治情況下發動起來的？為什麼它居然能造成舉國若狂的局面？它利用了我們民族、人民群眾的哪些弱點？它在每個人的歷史、生活、心理狀態上的不同反映，又是如何？但是，寫出這些，就是在當前也有困難，這需要政治上進一步的澄清，人民進一步的覺悟，需要時間的推移。

　　所以說，如果沒有新意，可以去發掘別的地方，尋找新的礦藏。

　　我覺得作者能著眼這個自古以來就是藏龍臥虎、人傑地靈的北京城，並發掘出石義海這樣一個帶有典型性的人物，是很好的一個轉變。作家不能老注視一個地方，他的眼睛應該是深沉的，也應該是飛動的。石義海寫得很好，我很喜愛這個人物。

　　《花瓣》中寫「文化大革命」的那一段，因為是通篇作品的主脈，是前面所抒發的感情的歸結，與前面透露出來的一些輕浮的筆意作對比，它就更加成為凝重的、真實的了。

　　關於作者的文字及其表現能力：

　　我以為劉心武的文字表現能力，是強有力的。《班主任》初發表時，他的文字有些僵硬，有些新聞通訊的習慣用語。從現在這兩篇作品，可以看出，作者在文字語言上，極力試探、突破，作了各種嘗試和努力，獲得很大的成功。他的文字的功力是很深的，語言具備敏感性，讀書也多，這一切都會增強作品的表現力和感染力。

　　魯迅說：「油滑是創作之大敵。」語言如果只求其流利通暢，玲瓏剔透，不深加凝煉，則易流於油滑一途。外表好像才氣洋溢，無所不包，實際是語言的浪費，對創作的損傷。

　　《花瓣》一作，實有此苗頭，不可長也。特別是寫鄢迪那一段，給人以陳舊之感，這種寫法，在十九世紀一些文人筆下，也並不是出色的。

　　文人生活，可以自嘲，但也要有節制，不能流於浮淺。魯迅、契訶夫都曾自嘲，也寫到過愛慕者，但多從社會角度出之，是嚴肅的諷刺。而《花瓣》所寫，則若虛若實，如揚似棄，得意與失意並出，糾纏與擺脫不分，這就淹沒了作品的主題，降低了作品的格調。

　　作家個人的生活，如不能透視出時代、社會的特點，則以少寫為好。

　　關於作家的觀念與擁有的生活內容：

　　任何文學作品，大的小的，成功的或失敗的，都在表達作者的觀念。但生活是基礎，生活積累越富，理解越深的，則生活可以完全包容概念。作品表面的概念越少，其內在觀念的感染力越大；反之則成為「概念化」的作品，失敗的作品，使讀者掩卷廢讀。觀念，是「體驗觀察」生活而後得的「概念」，不能先有主觀的概念，而後去揀選生活，組織生活，構成作品。

　　《如意》寫石大爺所以成功，是作者對這一人物，長期相處，觀察細膩，從感情上喜愛、同情、崇敬所致。寫「文化大革命」的那幾節，所以有些失敗，是因為作者就地取材，未加深思所致。這幾節如果不寫這麼多，這麼枝節，只留下能陪襯表現石大爺的部分，則此中篇，將更完整、集中，亦將更為有力。

　　關於賣關子及結尾提出問題：

　　小說無成法，但要求緊密無間。賣關子之說，見於通俗演唱，然亦只是故作驚人，籠絡聽眾，以利下場的生意經。到下場演出時，則完全否定了那個關子，聽眾也不以為怪。偉大作品，都沒有關子一說，完全以生活及藝術征服讀者。《紅樓夢》、《戰爭與和平》，都沒有關子，只有章法。

　　《如意》有關子，開頭的電話，中間的石大爺欲拿出來又止住等等，實可不必。

　　另外，小說的故事，至末了已經交代得很清楚，主題含義亦甚明瞭，而作者在最後忽然又提出：「人們呵，聽到我這哭聲，願你們能夠理解！你們應當理解！」的尾聲。

　　我讀到這裡，以為作者在小說裡交代了什麼玄妙的、一時不能看出、不能理解的哲學問題。反復思考，輾轉反側，以致失眠。後來才覺悟，作品並沒有暗示著什麼別的問題，不過還是那個不幸的愛情或愛情的不幸問題，或者說是有情人終於成不了眷屬的老問題。

　　為什麼又要這樣畫蛇添足呢？文學作品，凡是作家已經理解的東西，讀者也一定能夠理解。作家理解多少，讀者也就理解多少。凡是作家還沒有理解的東西，在作品中就形成朦朧、晦暗，從而讀者也就無法理解了。

　　關於愛情的準則：

　　愛情原無準則，家庭以倫理，社會以道德、法律維護之。

　　防範易變為桎梏，文學又頌歌本性之愛。曹雪芹對於愛情參悟透了，他寫了木石之盟、金玉良緣以下的，諸如焙茗和萬兒、秦鐘和智能的愛情。愛情式樣，有數十種，皆為悲劇。後人所寫，不過隨時代、風習的變化，交換背景，而實質無出其右者。愛情與社會風尚、倫理觀念、人物個性，結合起來寫，才有意義。在愛情問題上，創造出一種新的觀念，我以為是很困難的。

　　每個作家都有自己的起點，不要輕易拋棄自己基本的東西。劉心武同志的起點，應該說是《班主任》。在前進的道路上，在追求、探索的同時，應該時時回顧自己的起點，並設法充實它。如此開拓自己的前路，形成自己的藝術風格。

　　以上，已是枝節之談。感于劉心武同志的誠摯來信，謹抒個人的淺薄見解，以就正於他。所談，自信也是出於真誠的，因此也就很坦率，有很多需要商討之處。

　　1980年11月1日晨

學達書庫(xuoda.com)