孫犁·讀作品記（一）

讀作品記（一）

　　《蒲柳人家》　中篇　劉紹棠作　載《十月》一九八〇年　第三期

　　紹棠敦於舊誼，每有新作，總是熱情告我，希望看看。而我衰病，近年看新作品甚少。他奮發努力，寫得又那麼多，幾年來，長、中、短篇，齊頭並舉，層出不窮。我只看過幾個短篇，也沒有提出具體意見。前不久，他簽字寄來載有此作的《十月》一冊，並附信。我感到實在應該認真讀讀他的新作了。用兩個整天，讀完。我視力弱，正值陰雨，室內光線不足，我多半站在窗下，逐亮光讀之。

　　讀畢，本想寫篇短文。當時因事務多，只把聯想到的意見，提綱告他。後又因發生嚴重暈眩，遂稽遲至於今日。心實愧之。

　　紹棠幼年成名，才氣橫溢，後遭波折，益增其華。近年來重登文壇，幾個長篇，連載於各地期刊，成績斐然。今讀此作，喜歡讚歎之餘，覺得有下面幾個問題，可以同他商榷。

　　這些問題，有的與紹棠之作有關，有的無關，是提出和他討論。

　　紹棠對其故鄉，京東通縣一帶，風土人物，均甚熟悉，亦富感情。這是他創作的深厚基礎。然今天讀到的多系他童年印象，人物、環境比較單純，對於人物的各種命運，人生的難言奧秘，似尚未用心深入地思考與發掘。人物必與社會風貌關聯，才能寫出真正時代色彩。紹棠的作品，時代色彩，並不凝重。人物刻劃，重在內心，從內心反映當代社會道德倫理，最為重要。然做到此點，不似風花雪月描寫之易於成功。

　　在作品中，人物必須與社會結構、社會風尚結合起來寫。不如此，所謂時代色彩，則成為塗飾標簽，社會、時代、人物，不能實際融為一體。

　　此中篇，幾個主要人物，都寫得有聲有色，然結構稍松，總體無力，其原因在此。這是高要求，我對於此點，也只是高山仰止，不得其途而進也。

　　愛情故事，為古今中外文學作品所共有，名著亦然。於是有人把愛情定為文學永久主題之一。其實似是而非。就文學史觀之，傳世之作，固有愛情；而專寫愛情者，即所謂言情小說，產量最多，而能傳世者甚為稀少。作品之優劣，讀者之愛棄，自不在此。

　　飲食男女，人之大欲存焉。這只是從生理上說。文學作品固然不能忽視生理現象，然所看重者為心理、倫理現象。偉大作品之愛情，多從時代、社會、道德、倫理著眼，定為悲劇或喜劇的終極。小說之紅樓，戲劇之西廂，無不如此。其他，如《牡丹亭》形之於夢中，《聊齋志異》幻之於狐鬼，雖別開生面，其立意亦同。偉大作品，實無為寫愛情而寫愛情者。

　　至於「三角」之作，或小人撥亂其間，雖改朝換代，變化名色，皆為公式，不足談也。

　　紹棠寫愛情，時有新意，然亦有蹈故轍處。不以自己的偏愛寫文章，不遷就世俗的喜好寫文章，而以時代和社會的需要寫文章。這是我年近七十，才得出的結論。

　　藝術既發源於勞動，即與人類生活現象密切相關。中間雖亦有宗教、政治影響，究以反映人生現實為主。現實主義貫穿中外文學藝術歷史，這既是規律，也是事實。

　　在這一主流之外，尚有旁支流派。寫作手法，並不求同，而貴有新的創造。但如脫離現實根本，違反規律，則雖標新于一時，未能有傳久者。中國「五四」新文學運動以來，現實主義為其基本傳統，當時師承者，除民族遺產外，主要為十九世紀東、北歐現實主義作家和作品。這些作家，除去作品深刻的現實內容外，皆富有偉大的人道主義精神，個性解放思想，社會進步要求。

　　隨著歐美資本主義的發展，及其時時遇到的危機，人的生活，在新情況下遇到的困惑，常常迫使文學藝術，脫離常軌，產生新的派別。此種派別，時時表現為對現實的懷疑、憂慮、不滿，內心的反抗。在文學的內容和形式上，形成種種反現實主義的傾向。

　　這些新的文學流派，在過去，也常常引進到中國來，也常常有人仿效之，宣傳之。但常常不能為廣大群眾接受，並經不起時間考驗，迅速滅亡。近幾十年，各種新的主義、流派，差不多都曾在中國傳播過，但能在此土生根豐茂者甚稀。

　　文學藝術，自有其民族傳統，維妙維肖的寫實手法，最為中國人民所喜聞樂見。此外，中國的資本主義，並未得到長足的發展，更談不上成熟與崩潰。社會上的競奇鬥異的趣味，遠不同于歐美。此後，從國外引進一些新的文學流派，自亦難免，有的群眾也許愛好一時，然從藝術來說，只能說是多了一種普及的樣式，並非是對藝術的提高。

　　三十年代，有所謂新感覺派，日本作家橫光利一頗有名。

　　中國穆時英初仿效之，後抄襲之，遂即名譽掃地，而此流派亦隨之銷聲斂跡，不再有人稱道。

　　橫光利一有一篇小說，題名《拿破倫與疥癬》，他寫拿破倫所以征服歐洲，是他的疥癬，時常發癢的結果。中國的曾國藩也患有此症，時時對人搔爬，鱗屑飛落，拍馬者譽為龍變。難道他的敉平太平天國，也是癬的作用？小說家可以異想天開，編造故事，有時以為越新奇，越能聳人聽聞，其實是自促自己作品的壽命。海外奇談，不能代替文學。

　　中華民族，這塊偉大的土壤，是很肥沃的，對於外來的東西，也是熱烈多情的，這一點，從南北朝翻譯佛經起，就可以看得出來。但是，如果把文學藝術，比作花卉，只有那些真正有生命力的，並對這塊土壤的現實有所補益的，才能在它身上繁殖成活。

　　紹棠不尚新奇突異，力求按生活實狀，自然描述，是其風格之長。然于現實主義的師法繼承，似應再為專篤。

　　紹棠幼年，人稱卓異，讀書甚多，加上童年練就的寫作基本功，他的語言功力很深，詞匯非常豐富，下筆汪洋恣肆。

　　但在語言運行上，有氾濫之處。詞句排比過長，有失於含蓄。

　　有所長必有所短也。讀書似亦甚雜，吸收未加精選。即如卿卿我我的文風，有時也在他的文章中，約略可見。

　　對於作品，歷史有它自己的優選法。歷史總是選擇那些忠實於它，並對它起過積極影響的作品。歷史最正直公平，不需要虛詞，更厭棄偽詞。任何企圖掩蓋歷史真相，欺世盜名的人和作品，他的本來面目，遲早要被歷史揭示出來。讀書，博覽之外，還要有選擇，評文要有高標準。

　　以上不算評論，原來是想再寫封信，告訴紹棠的。現在編入讀書記，也要先抄錄一份，就正於紹棠，恐不符合實際之處甚多。年歲相差，時代先後，老的見解，總常常是保守落後的。

　　1980年8月7日立秋節

學達書庫(xuoda.com)