孫犁·讀作品記（三）

讀作品記（三）

　　劉紹棠、林斤瀾、劉心武三位作家，來天津講學。十二月二日下午，枉顧寒齋，談了一個下午，非常愉快。

　　紹棠是熟人，心武雖初次見面，前些日子已有書信往還，並讀過他一些近作。林斤瀾同志過去沒有接談過，他的作品，讀得也少，因此，這次相聚，我特別注意他對文學的見解。

　　談話間，斤瀾同志提出了創作規律這個問題。我說，這是一個理論問題，但主要是一個實踐問題，應該從一些作家的文章中去尋找答案。比如托爾斯泰、契訶夫、魯迅的日記、書信、序文。至於一些理論家的文章，對於讀者分析作品，用處大些，對於作家來說，則常常不易使人滿意。斤瀾同志說，創作規律，是否就是「真情實感」四個字。我說是這樣。這四個字很重要，但還包括不了規律的問題。規律這個問題很難答覆，乍一問，我也回答不清楚，不能裝腔作勢，就說我懂了。後來談到語言問題。心武同志說，人物的對話，似乎有章可循。敘述的語言，則比較難辦。我說，語言問題，是創作的一個中心問題，因為作為文學，語言是它的基本要素。

　　但它並非單純是一種資料，它與生活、認識，密切相關。對於語言，應該兼收並蓄，可以多讀文學以外的雜書，比如歷史、地理、各類學科的書。我敘述了我養病那些年，讀了不少東華錄、明清檔案、宦海指南、人幕須知、朱批諭旨這類的書。清朝官書的語言很厲害，有刀筆風味。比如朝廷申飭下屬，常用「是何居心，不可細問」這句話，這一句話，就常常能使一些達官貴人，瀕於自殺的絕境。不能只讀外國小說，語言還是以民族語言為主，「中學為體，西學為用」。

　　我說，語言的運用，應該自然。藝術創作，一拿架子，即裝腔作勢，就失敗了一半。但能做到自然，是很不容易的。中國的白話文，雖有不少典範，也在不斷進步，我們只要逐步閱覽「五四」以來的作品，就會看出這一點。

　　有些作品能流傳，有些不能流傳，這裡面就有個規律問題。比如蕭紅的作品，她寫的也並不是那麼多，也沒有表現多少重大的題材，也沒有創造出多少引人注目的高大形象，可是她的作品，一直被人們愛好，國內外都有人在研究，這是一個什麼規律？

　　我以為創作規律，歸納起來，可以包含如下內容：

　　一、作者的人生觀。（或稱世界觀、宇宙觀。對文學來說，我以為人生觀較恰切。）過去，不管作品裡的雞毛蒜皮，評論家都要聯繫到世界觀。這二年，世界觀這個詞兒，忽然從評論文章中不見了，不知是怎麼回事。人生觀是作品的靈魂；人生觀的不同，形成了文學作品不同的思想境界。最明顯的如曹雪芹、托爾斯泰。作者對人生的看法，對人生得出的結論，表現在作品之中，這是如何重要的東西，怎麼能避而不談？

　　二、生活的積累。

　　三、文字的表現能力。

　　談話中間，我說，現在的吹捧作風，很是嚴重。我對紹棠、心武說，如果有人給你們抬轎子，我希望你們能坐得穩一些。我說，我幼年在農村度過，官坐的轎我沒有見過，娶媳婦的轎，我見得不少。這是一種民間表演藝術，和吹鼓手一樣。在野外，還沒有什麼，他們走得很自然。一進村莊，當群眾圍觀的時候，他們的勁頭就來了。這些抬轎子的人，雖然也是農民，是一種業餘活動，但並不是每一個人都能倉促上陣的，他們訓練有素。進街之前，他們先放下轎子休息一下，然後隨著吹鼓手的「動樂」，他們精神抖擻起來。前呼後應，一唱一和，舉足有度，踢踏中節。如果抬的是新娘坐的花轎，那步子走得就更花俏，臉上的表情，也就更來勁兒。

　　也不能忘記那些職業的吹鼓手，他們也是在通過夾道圍觀的人群時，大顯身手。吹喇叭的坐在車廂上，一俯一仰，臉紅脖漲，吹出的熱氣，變成水，從喇叭口不斷流出來，如果是冬天，就結為冰柱。他們的調子越來越高，花腔也越來越多，一直吹到新人入了洞房。如果是喪事，則一直吹到死者入了墳墓。

　　庸俗的吹捧，只能助長作家的輕浮，產生嘩眾取寵的作品。它不能動搖嚴肅作家的冷靜的創作態度。

　　這次會見，三位作家都送給我書，斤瀾同志送的是他的小說選集。當天晚上，我即開始閱讀，是從後面往前看。已經讀過的，計有：《記錄》、《拳頭》、《陽臺》、《一字師》、《開鍋餅》，共五篇。

　　我首先注意了他的師承。在斤瀾的作品中，可以看到，他主要是師法魯迅，此外還有契訶夫、老舍。在繼承魯迅的筆法上，他好像還上溯到了俄國的安特列夫、迦爾洵，以及日本的夏目漱石、芥川龍之介等。這些作家，都是魯迅青年時代愛好的，並受過他們的一些影響。這些作家都屬現實主義，但他們的現實主義，帶有冷靜、孤僻，甚至陰沉的色彩。

　　我們知道，魯迅很快就脫離了這些作家，揚棄了那些不健康的東西，轉而從果戈理、契訶夫、顯克微支那裡吸取了富有內在熱力、充滿希望的前進氣質，使自己的作品，進入承前啟後，博大精深的一途。

　　斤瀾的小說，有些冷僻，像《陽臺》一篇，甚至使人有讀陀思妥耶夫斯基作品的感覺。斤瀾反映現實生活，有時像不是用筆，而是用解剖刀。在給人以深刻感的同時，也帶來一些冷酷無情的壓抑感。

　　很明顯，斤瀾在追求那種白描手法。白描手法，是要求去掉雕飾、造作，並非純客觀的機械的描畫。如果白描不能充分表露生活之流的神韻，那還能稱得起是高境界的藝術嗎？

　　斤瀾的白描，冷雋有餘，神韻不足。

　　在談話時，斤瀾曾提出創作時，是傾向客觀呢，還是傾向主觀？當時我貿然回答，兩者是統一的。看過他一些作品，我瞭解到斤瀾是要求傾向客觀的。他有意排除作品中的作家主觀傾向。他願意如實地、客觀地把生活細節，展露在讀者面前，甚至作品中的一些關鍵問題，也要留給讀者去自己理解，自己回答。如《開鍋餅》中的豬中毒。但完全排去主觀，這是不可能的，即使自然主義的作家，也不能做到這一點，他們的作品中，還是有作家的主觀傾向。有意這樣做，只能使作品流於晦暗。另外，這樣做，有時會留下賣關子、弄技巧的痕跡。

　　斤瀾的作品中，有幽默的成分。幽默是語言美的一種元素，並不是語言美的整體。老舍以其語言的圓熟功力，對北京話得天獨厚的儲藏，以及所表現生活的歷史特徵，使他在這一方面，得到很大成功。但是，就是老舍，在幽默的運用上，有時也使語言的表現，流於浮淺。斤瀾在語言方面，有時傷于重疊，有時傷於隱晦，但他的幽默，有刻劃較深的長處。

　　我讀斤瀾的作品很少，以上只能說是管窺之見。我深切感到，斤瀾是一位嚴肅的作家，他是真正有所探索，有所主張，有所嚮往的。看來，他也很固執，我並不希望我的話能輕易說服他。

　　在我們的既繁榮又荒蕪的文學園林裡，讀斤瀾的作品，就像走進了別有洞天的所在。通向他的門戶，沒有柳綠花紅，有時還會遇到榛莽荊棘，但這是一條艱辛開墾的路。他的作品不是年曆畫，不是時調。青年人，好讀熱鬧或熱烈故事的人，恐怕不願奔向這裡來。他的門口，沒有多少吹鼓手，也沒有多少轎夫吧。他的作品，如果放在大觀園裡，它不是怡紅院，更不是梨香院，而是櫳翠庵，有點冷冷清清的味道，但這裡確確實實儲藏了不少真正的藝術品。

　　看來，斤瀾是甘於寂寞的，他頑強地工作著，奮發地開拓著。在文藝界，有人禁耐得十年寒窗的困苦煎熬，禁耐得十年鐵窗的淩辱挫折，卻禁耐不得文藝櫥窗裡一時的冷暖顯晦，這確是文人的一個致命弱點，也是我們的作品常常成為大路貨的一個原因。

　　在深山老峪，有時會遇到一處小小的採石場。一個老石匠在那裡默默地工作著，火花在他身邊放射。錘子和鑿子的聲音，傳送在山谷裡，是很少有人聽到的。但是，當鋪砌藝術之塔的堅固、高大的台基時，人們就不能忘記他的工作了。

　　讀斤瀾的創作，就難我留下這樣一種印象。

　　1980年12月7日

學達書庫(xuoda.com)