孫犁·談《臘月·正月》

談《臘月·正月》

　　——致蘇予同志

　　蘇予同志：

　　收到惠寄的今年第四期的《十月》，我開卷就讀了賈平凹同志的小說《臘月·正月》。

　　過去，我讀過他幾篇小說，印象是故事總有些離奇，好像在追求什麼技巧，有編織雕琢的痕跡。讀起來，我的興趣不是那麼高漲的。但因為熟識了又覺得讀他的小說少，是個遺憾。

　　這一篇，讀起來很有興味，我可以說是手不釋卷認真地讀過了。

　　我感到：他在嘗試了一些西洋「技巧」和現代「手法」之後，轉移到了中國新文學的現實主義道路上來。這位作家，一踏上這條從現實生活著眼，從現實生活取材的道路，他的才華就如魚得水似的，表現了極其潑剌的聲勢，極其閃耀的光芒。

　　現在有人在懷疑這條道路，他們的理由是：既然生活要現代化，文學藝術必然也隨之需要現代化。他們把生活上的現代化變革，與文學藝術的創作方法等同起來，把日用消費同藝術創造等同起來，實際上是貶低了作家對現實生活的職責，同時也貶低了人民對文學藝術的要求和趣味。

　　現實主義，主要是從現實生活取得創作素材，而在取得素材的同時，作家也就獲得了現實主義的藝術手段。這種創作，自然會體現當前人民群眾的願望和要求，體現政治的實施和力量。過去，我們常常把政治和藝術分成兩個標準來衡量一部作品，其結果只能導致作品的概念化，導致作家的虛偽粉飾，于政治於藝術，都是不利的。

　　我們提倡現實主義，最大一個好處，是能使我們的作家，著眼于生活，把全部注意力放在觀察、思考、表現自己周圍的人和事，避免閉門造車，胡編亂造。

　　凡是對現實生活，有充分的觀察和認真的思考的作家，他就不必過分著意於創作的技巧和故事的編造。生活本身會給他提供適當的情節，故事的進程，他就不必去追求什麼奇奇怪怪的形式。試想：如果藝術形式，不是從現實生活中提煉出來的，而是從外國小說中學來的，它豈不與現實生活格格不入，而不能為讀者所理解？提倡現實主義，提倡生活積累，還可以避免抄襲、套用、生吞活剝等等弊端。

　　現在抄襲之風甚盛，這不能只責怪作家，理論上的混亂，是非不清，也是重要原因。青年人不知文學事業之艱難，有時不知天高地厚，不知深淺利害。寫出一些東西，大家鼓掌叫好，約稿的盈庭滿座，並有的誘以高利，以及種種生活待遇上的方便。青年人並非入定圓寂之徒，不能沒有一絲塵念，可是他又沒有那麼多生活本錢，想多生產一些，腹內已經空空，於是，找出幾本外國流行小說翻翻，看看能否引起一些靈感。當初可能也是為了借鑒，後來發展為把外國小說的情節，洋為中用或古為今用，稍加變通，自成篇章，再加一些當前需要的改革、創業、開拓等等形象、故事或人物對話的標簽，成為自己的創作。編者不察，發表於頭條地位；論者不察，以為時代又出天才；委員不察，遂使得獎或名列前茅，赫登紅榜。不被揭發則已，一被指破，實在令人啼笑皆非。當然，無論是編輯、委員，誰也不可能無書不讀，讀過又永久不忘。而抄襲者又不去抄紅樓水滸，家喻戶曉之作。一時失察，也是情有可原的。不過評論家寫文章，則要仔細一些，遇有懷疑之處，應該找書來查一查。不應文過飾非極力把這些現象掩蓋起來，或引經據典，稱之為影響，稱之為套用，並有人把魯迅的主要小說創作，都在外國名家作品中找到了樣板。好像「五四」以來，我國新文學作家，披荊斬棘嘔心瀝血寫出來的東西，都是在外國人的影響下產生出來的，我們竟沒有了自己的文學創作。這真是駭人聽聞的新理論！

　　其實在文學事業上，影響、套用和抄襲完全是兩回事，有鮮明的界限。正像偷竊與贈與、撿拾與白拿有鮮明界限一樣。

　　三歲小孩都能分辨清楚，豈容故意混淆？這樣做對青年人的創作會有什麼益處呢？

　　理論上的混亂，會導致文學現象的混亂，近年所見，不只一端。

　　又如庸俗、低級的色情小說、武俠小說，在舊社會是不能登大雅之堂的，連大報也上不去。現在卻成為熱門，不只進入大報、大刊物，而且進入大出版社，爭相標榜，以謀多利，降低讀者水平，影響青年心志，較之多賺幾個錢，究竟是何輕何重呢？

　　當然，現在的色情與武俠，都有新的裝扮，以符合時代的樣式。但與舊作品相比，實在沒有什麼社會意義社會效果上的大區分。古時有小說誨淫誨盜之說，並非只是道學家的坐井觀天之見，弄不好，小說確也能發生這種壞作用。

　　賈平凹的這篇小說，沒有色情的成分，也沒有武俠的成分。從現實生活取材，寫的是家常事，平凡的農民。卻也能引人入勝，趣味橫生，發人深思，有時代和社會的深刻意義。

　　這證明，新的文學還是應該與新的現實生活相結合。至於能否寫得好，寫得成功，就要看作家深入生活的程度，以及對現實主義的掌握如何。

　　有人預見，當前生活裡的專業承包，會導致文學創作從內容到形式上的新的趨向。有些作家有先見之明，已經把內容轉移到偵探、武俠、色情刺激上去了，形式也隨之轉化。這種理論，頗可懷疑。為藝術的藝術，自然也可以導致金錢，然而金錢的欲望不能轉化為藝術。人民的生活，無論如何現代化，還是需要現實主義的藝術，也不會喪失判斷力，把庸俗的作品和嚴肅的作品混同起來，甚至顛倒過去。

　　賈平凹在這篇小說裡，與現實生活的精采的描繪相適應，還運用了中國傳統白話小說的敘述和對話的方法，流暢自然，充滿活潑生動的內在力量。

　　賈平凹是勤奮的好學的，他博覽群書，多方面探索，找出這樣的一條路，我看到以後，高興非常。因此寫信給你，不知你以為如何？

　　祝　編安！

　　孫犁
　　9月12日

學達書庫(xuoda.com)