孫犁·讀蕭紅作品記

讀蕭紅作品記

　　大概是前兩個月吧，一位相識者去東北參加紀念蕭紅的會，回到北京，曾給我來信，要我談談蕭紅作品的魅力所在，探索一下她在文學創作中的「奧秘」，這確實不是我的學力所能完卷的。不過，我總記著這件事。近日稍閑，從一位同志那裡借來一冊《蕭紅文選》，一邊讀著，一邊記下自己的感觸。

　　此書後面附有魯迅寫的《生死場序》和茅盾寫的《呼蘭河傳序》，對於蕭紅，評價最為得當。特別是魯迅的文章，雖然很短，雖然乍看來是談些與題無關的話，其實句句都是蕭紅作品的真實注腳。不只一語道破她在創作上的特點、優長及缺短，而且著重點染了蕭紅作品產生的時代。一針見血，十分沉痛。文藝評論寫到這樣深刻的程序，可歎觀止。

　　對於蕭紅的作品，魯迅是這樣說的：

　　這自然不過是略圖，敘事和寫景，勝於人物的描寫，然而北方人民對於生活的堅強，對於死的掙扎，卻往往已經力透紙背；女性作者的細緻的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。精神是健全的，就是深惡文藝和功利有關的人，如果看起來，他不幸的很，他也難免不能毫無所得。

　　茅盾對蕭紅的作品，是這樣說的：

　　而且我們不也可以說：要點不在《呼蘭河傳》不像是一部嚴格意義的小說，而在它於這「不像」之外，還有些別的東西——一些比「像」一部小說更為「誘人」些的東西，它是一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串淒婉的歌謠。

　　我是主張述而不作的，關於蕭紅，我還能有什麼話說呢？

　　人們常把蕭紅和魯迅聯繫起來，這是對的。魯迅對於她，有過很大的幫助。但不能像現在有人理解的：「沒有魯迅就沒有蕭紅」。先有良馬而後有伯樂。蕭紅是帶著《生死場》原稿去見魯迅的。魯迅為她的書寫了序，說明她是一匹良馬。

　　魯迅對她的幫助並非從這一篇序言開始，我們應該探索蕭紅創作之源。魯迅以自身開闢的文學道路，包括創作和譯作，教育了蕭紅，這對她才是最大的幫助。

　　我現在讀著蕭紅的作品，就常常看到和想到，她吸取的一直是魯門的乳汁。其中有魯迅散文的特色，魯迅所介紹的國外小說，特別是蘇聯十月革命時代的聶維洛夫、綏甫琳娜等人短篇小說的特色。

　　但更重要的是她走在魯迅開闢的現實主義道路上。她對時代是有濃烈的情感的；她對周圍現實的觀察是深刻的，體貼入微的。她對國家民族，是有強烈的責任感的。但她不作空洞的政治呼喊，不製造虛假的生活模型。她所寫的，都是她鄉土的故事。文學創作虛假編造，雖出自革命的動機，尚不能久存，況並非為了大眾，貪圖私利者所為乎。

　　蕭紅的創作生活，開始於1933年，而其對文學發生興趣，則從1929年開始。此時，蘇聯文學中左的傾向正受批判。同路人文學，開始介紹到中國來。魯迅、曹靖華、瞿秋白等人翻譯的《豎琴》和《一天的工作》兩書，其中同路人作品占很大比重。同路人作家同情十月革命，有創作經驗，注意技巧，繼承俄國現實主義傳統。他們描寫革命的現實，首先通過對現實生活的描述。較之當時一些黨員作家，只注意政治內容，把文藝當作單純的宣傳手段者，感人更深，對革命也更有益。在我國，1930年以後，經過魯迅和太陽社的論戰，文藝創作也漸漸走上踏實的、注意反映現實生活的道路。

　　不久，魯迅等人創辦譯文雜誌，進一步又介紹了普希金以下國外現實主義的古典著作，大大開拓了中國文學青年的視野，並有了營養豐富食品。蕭紅的作品明顯地受到同路人作家的影響，她一開始，就表現了深刻反映現實的才能。當然，她的道路，也可能有因為不太關心政治，缺少革命生活的實踐和鍛煉，在失去與廣大人民共同吐納的機會以後，就感到了孤寂，加深了憂鬱，反映在作品中，甚至影響了她的生命。

　　「五四」以來，中國的女作家，在文壇之上，一呈身形，而立即被廣大青年群起膜拜于裙下者，厥有三人：冰心、丁玲、蕭紅。當然，這與其說是追慕女作家，不如說是追慕進步思想，追慕革命。冰心崛起京華，乃「五四」啟蒙運動的產物；丁玲崛起湖南，乃第一次國內革命戰爭的產物；蕭紅崛起哈爾濱，乃東北淪陷、民族危難深重時期的產物。時代變革之時，總是要產生它的歌手的。多難興邦，濟濟多士。偉大的時代，在暴風雨中，產生海燕之歌，產生偉大的作家。太平盛世，多靡靡之音。這是文學歷史上的常見現象。但像「文化大革命」這樣人為的、禍國殃民的所謂「革命」，是不會也不能陶鑄出它自己的「作家」來的，有之，則將是批判的現實主義作品。

　　現在是八十年代，我讀著蕭紅寫於三十年代之初的作品。

　　她所寫的生活，她的行文的語法，多少有些陌生了。但它究竟使我回憶起冰天雪地、八年抗戰，使我想起了多少仁人志士前仆後繼的犧牲，使我記起《大刀進行曲》的雄壯歌聲。但在我的周圍，四鄰八家的青年們，正在用錄音機大聲地，翻來覆去地，無止無休地，播送著三十年代為革命青年所不齒的《桃花紅》、《毛毛雨》。就是聽到重播的革命歌曲，也不復是當年的氣派。才知道任何文藝作品，離開了那個時代，沒有共同的感情，就只能領略其毛皮而已。以上種種，真使我廢卷歎息，不勝今昔之感了。

　　中國封建歷史悠久，女作家寥若晨星，而對於她們的作品，特別是有關她們的身世，評論界多不實之詞。有庸俗的作家，就有庸俗的批評家。但對於像蕭紅這樣革命而嚴肅的現實主義作家，那種習慣于把捧作家和捧戲子同等看待的無聊之輩，是不敢輕易佛頭著糞的。

　　蕭紅可愛之處，在於寫作態度赤誠，不作自欺欺人之談。

　　其作品的魅力，也可以說止於此了。評論家最好也作如是想，要正心誠意。有些評論家，幾十年來，常常要求作家創造「新的人」，但想來想去，究竟不明白他們所要求的新人，是何等樣人？而他們所稱許的作品中的新人，又常常不見於中國的現實生活，卻見於外國人的幾十年前的小說。如此人物，可得稱為新人乎？

　　蕭紅小說中的人物，現在看起來，當然不能說是新人，但這些人物，尤其是令人信服的現實基礎，真實的形象，曾經存在於中國歷史畫幅之上，今天還使人有新鮮之感。她所創造的人物，就比那些莫須有的新人，更有價值了。

　　真正的善惡之分，是沒有歷史局限的。人亦如此。忘我無私，勤勞勇敢，自是我們民族的美德所在。具此特點，為今天的事業工作，則為新人。難道還有什麼離開歷史，離開固有道德，專等作家憑空撰寫的新人嗎？

　　遠處屋頂上有一個風標，不斷轉移。那是隨風向轉移。星斗在夜間看來，也在轉移。然有時轉移者非星斗，乃觀者本身。有些評論之論點多變，見利而趨，可作如是觀。

　　中國女作家少，歷史觀之，死於壓迫者寡，敗於吹捧者多。初有好土壤而後無佳氣候，花草是不容易成活壯大的。自身不能嚴格要求，孤標自賞，生態也容易不良。一代英秀如蕭紅，細考其身世下場，亦不勝惆悵之感。

　　蕭紅最好的作品，取材於童年的生活印象，在這些作品裡，不斷寫到雞犬牛羊，蚊蠅蝴蝶，草堆柴垛，以加深對當地生活的渲染。這也是三十年代，翻譯過來的蘇聯小說中常見的手法。蕭紅受中國傳統小說影響不大，她的作品，一開始就帶有俄羅斯現實主義文學的味道，加上她的細膩筆觸，真實的情感，形成自己的文字格調。初讀有些生澀，但因其內在力大，還是很能吸引人。

　　她有時變化詞的用法，常常使用疊句，都使人有新鮮感。她初期的作品，雖顯幼稚，但成功之處也就在天真。她寫人物，不論貧富美醜，不落公式，著重寫他們的原始態性，但每篇的主題，是有革命的傾向的。不想成為作家，注入全部情感，投入全部力量的處女之作，較之為寫作而寫作，以寫作為名利之具，常常具有一種不能同日而語的天然的美質。這一點，確是文字生涯中的一種奧秘。

　　腳踏實地，為時代添一磚一瓦，與人民同呼吸共甘苦，有見解有理想，有所體驗，然後才能談到創作。假若冒充時代的英雄豪傑，竊取外國人的一鱗半甲，今日裝程朱，明日扮娼盜，以迎合時好，獵取聲名，如此為人，尚且不可，如此創作，就更不可取了。嚴霜時，菽粟殘傷；春暖時，蔓草滋長。文章的命運，是有很大的天時地利的不同的。

　　1981年8月30日改訖

學達書庫(xuoda.com)