孫犁·讀一篇散文

讀一篇散文

　　在四月三十日《天津日報》的《文藝週刊》上，讀到了賈平凹同志的散文《一棵小桃樹》。關於這位作家，近些年常看到的是他寫的高產而有創造的小說，一見這篇短小的散文，我就感到新鮮，馬上讀完了。

　　說實在的，這些年因為自己不寫小說，也就很少看小說，雖說有時寫點散文，散文看的也很少。原因之一是很多短篇小說都過長，幾乎進入中篇範圍，而有些散文，也很長，幾乎又進入了小說的界限。看起來都是很吃力的。這種長風，還真不好刹住，一些報刊、評論家一方面要求寫短，一方面又對寫得長的大加稱讚，作者就更收不住自己的筆了。

　　我也曾想：為什麼要寫這麼長呢？要說是為了追求利，那就太冤枉我們的作者，但要說是為了追求名，則不為無因。以大自重，以長自喜，古已有之，今人為甚罷了。關於小說，暫且不要去談它，因為已經談了很多年了，其長如故，並不稍衰。這裡只是說說散文，一篇散文，要寫上萬把字，這在中國文學史上真是罕見的現象，現在卻到處可以遇見。

　　就說是不得不長吧，比如，作家確實有那麼多新的感情和好的見解，難以割捨，寫得長一點，我們耐心讀一下也就是了。不巧的是，凡是長篇散文，新鮮意思卻非常之少，語言也是陳詞濫調。恕我直言，有些段落，都是現成詞藻，流行語言，甚至像電影解說詞或導遊解說詞。其所表達的感情，其所伸張的道理，也就可想而知了。

　　韓愈送孟東野序，第一句：大凡物不得其平則鳴，成為千古名句。文章也是名文，只有一千字左右。蘇軾潮州韓文公廟碑，第一句：匹夫而為百世師，一言而為天下法，是有名的警策之句。文章也是名文，不到兩千字。這已經是蘇東坡散文中的長篇了。

　　有的人或以地位高，或以名聲重，在寫文章的時候，以為不長不足以服眾，不足以表示身分，也常常情不自禁地擺起架子。手裡又沒有那麼堅實的磚瓦，這樣的文章，讀起來就沒有什麼味道了。但因為是位高、名重之人寫的，青年學子就視為範文，去模仿，於是就愈來愈長了。不知道我這個推理對不對。

　　文章長是一個方面。形式單調，又是一個方面。本來中國的散文，是多種多樣的。歷代大作家的文集，除去韻文，就都是散文。現在只承認一種所謂抒情散文，其餘都被看作雜文，不被重視。哪裡有那麼多情抒呢？於是無情而強抒，散文又一變為長篇抒情詩。

　　賈平凹同志這篇散文，卻寫得很短。形式也和當前流行的不一樣。按說，他所處雖非高位，但按實際斤兩來說，他的名已經不算不重，肯寫這樣的短文，又肯寫給地方刊物發表，就很不容易了。這是一篇沒有架子的文章。

　　其實，文章寫得短小的一個主因，就是作者有真實的情感。我們常說假、大、空，這三個字，確實有內在聯繫。相反，真實和短小，也有內在聯繫。短小和精悍聯繫在一起，所以說，好文章，短小是一個重要條件。

　　這篇散文的內容和寫法，現在看來也是很新鮮的。但我不願意說，他在探索什麼，或突破了什麼。我只是說，此調不彈久矣，過去很多名家，是這樣彈奏過的。它是心之聲，也是意之嚮往。是散文的一種非常好的音響。

　　1981年4月30日

學達書庫(xuoda.com)