孫犁·《作畫》

《作畫》

　　這幾天，我讀完了韓映山的散文集《作畫》。這是我很喜歡讀的一本書，韓映山的散文，寫得很是輕鬆，愉快，流暢，活潑。

　　我在白洋澱一帶生活過，那時我在安新縣同口鎮完全小學校教書，白洋澱邊這個村鎮的那種明麗景色，早晨晚上從野外吹來的那種水腥氣味，小鎮上人們的各種勞動和生活，留下了深刻的印象。

　　我在那裡居住的時間很短，那時在鄉下教書，接觸群眾的機會並不多，每天上五、六個小時的課，還要準備教材、批改作業，連出門散步的時間也很少。

　　韓映山所寫的正是這一帶人民的生活。白洋澱是他的家鄉，他從小在這裡長大。後來，他開始寫作了，又回到那裡，去體驗人民新的生活，觀察人民新的面貌。作者在後記裡說：「家鄉的一草一木都無比的親切，感到生活裡有一種詩的、美的東西，時時在衝擊著我，我想盡力捕捉住它們，想描繪下鄉親們那樸實忠厚的面影；渲染上澱水和莊稼的色彩。我力求把他們寫得樸素，自然，親切，感人。」他確是這樣做了，而且做得比較出色。

　　其中有幾篇我是很喜歡的。例如《渡口》、《雪裡還家》、《串親》、《下放前夕》、《作畫》。這幾篇，比較這本集子前邊那幾篇，作者的視野擴大了，在短篇的形式上，也作了多樣的探討和追求。因此，這幾篇所表現的人民的勞動和生活，思想和情緒，就更能夠給人一種厚重的感覺。

　　當我讀這本集子前邊那幾篇的時候，我曾經有過這樣一種感覺：作者把這一帶農民的勞動和生活，思想和情緒，寫得太單純了。他只是用力「捕捉」著所謂「美」的或有「詩意」的東西，他所注意的只是一些自然景色，或是一些勞動場面。自然景色是很美麗的，勞動場面是很歡騰的，但是讀過以後，那天邊的晚霞很容易消逝，歡笑的聲浪，也跟著工作的結束停止了。就是說，這些作品給人的感覺是輕淡的，不能長久存留的。

　　曾經有一個時期，有些評論家在一些人的作品裡，發現了所謂「獨具風格」、「詩情畫意」、「抒情詩」、「風景畫」，甚至「女人頭上的珠花」。我讀了這些評論，有時感到很是茫然。

　　按說，什麼作家都是有他自己的風格的，這裡所謂「獨具風格」，究竟是些什麼內容？有些評論，不是從作品的全部內容和它的全部感染力量著眼，不是從作品反映的現實，所表現的時代精神，以及人民在某一時期的思想感情著眼，而僅僅從作品的某些章節和文字著眼，使得一些讀者在閱讀這些作品的時候，就只是去「捕捉」美麗的字句，詩意的情調。在他們開始寫作的時候就不知不覺地受到影響。

　　不妨打這樣一個比喻：有一隻鳥，淩空飛翔或是在森林裡啼叫，這可以說是美的，也可以說富有詩情畫意。但這種飛翔和啼叫，是和鳥的全部生活史相關聯的，是和整個大自然相關聯的。這也許關聯著晴空麗日，也許關聯著風暴迅雷。

　　如果我們把這些聯繫都給它割斷，把這只鳥「捕捉」了來，窒其生機，剖除內臟，填以茅草，當作一個標本，放在漂亮的玻璃匣子裡，仍然說這就是那只鳥的「美」，這就是它的「詩情畫意」。這就失之千里。

　　抽刀斷水不可能，斷章取義是很容易的。每個人都可以根據他的愛好，他的需要，在一本書裡尋章摘句，並且一定能有滿意的收穫。有些人在評論作品的時想，常常就是用這種辦法，這種辦法很簡便，但帶有很大的主觀成分。對於「風景畫」，這樣去割裂，關係還小，如果對於貴重得多的「大幅油畫」，就是常說的「高大形象」，也這樣去做，那損失不是就很嚴重了嗎？

　　在韓映山的一些作品裡，我也感到：不應該把所謂「美」的東西，從現實生活的長卷裡割裂出來。即使是「風景畫」吧，「抒情詩」吧，也應該是和現實生活，現實鬥爭，作者的思想感情，緊緊聯繫在一起。美，絕不是抽象的東西，也絕不是孤立的東西。必須在深刻反映現實並鮮明表現著作者的思想感情，即他的傾向性的時候，美才能產生，才能有力量。美永遠是有內容的，有根據的，有思想的。

　　我能看出，韓映山感覺到了這一點，並逐漸向深厚方面努力。他在敘述、描寫和人物對話裡，從中國的古典文學，學到了不少東西。在作品的結構方面，也從外國古典文學，學習到一些有益的東西。「取法乎上」，我想會給他的創作帶來很大好處。

　　學習語言和表現方法，能夠擴大作者的視野，能夠加深作者的思考，能夠引導作者從更多的方面，更深的尺度，去研究人民的生活、生產、鬥爭。

　　韓映山的藝術感覺很靈敏，他的聯想力很豐富，他對於人民的生活和他們的命運，有一顆質樸善良的心。他對於家鄉人民思想的進步和生活的美滿，有著崇高的讚頌熱情。

　　在文字方面，他有很多準確而生動的描寫，但有些詞句，有時處理得還不夠圓滿妥當，有的描寫太重複。在他的作品裡，笑聲幾乎是不斷的，在這本書裡，我沒有聽到一點哭聲。

　　在不斷的歡笑聲中，有時加上一點關於過去艱苦生活的回憶，但這些回憶寫得比較空虛。此外，愛情的場面多了一些，這可能和作者的年齡有關。

　　我和映山認識，最初是在保定，那時他還是一個少年，長得很瘦弱。自我病後，就很少見到他，也很少讀到他的作品。

　　今年見到他長得高大，寫了很多東西，我心裡感到很高興，就寫了以上這些話。

　　1962年8月24日夜記

　　讀冉淮舟近作散文淮舟從地方調到部隊工作，不久，他就出差到東北和西北，並把旅行所見，寫為散文，陸續在各地報刊發表。淮舟工作勤奮，文筆敏捷，當我看到他這些文章時，心裡是很高興的。以為，他在編輯部工作多年，生活圈子很小，現在有工作的方便，能接觸廣大的天地，這對他從事創作來說，當然是一個很好的轉機。

　　他的文章，我只是看了很小的一部分，就我看過的來說，也還有不少不足之處。當然這也是寫這類文章，常常不易避免的。旅行見聞，也可以說是見聞速寫，多少年來，成績雖說很大，也沿習著一種缺點：就是走馬觀花，浮光掠影。因為剛剛到那裡，所遇又都是生疏的人和事。如果是經別人介紹，那就是轉了一道手，材料的真實價值，更差一等。對人物，接談一兩次，談者言不由衷，聽者挂一漏萬，寫出來的東西，常常與現實生活，距離很大。加上，在進入這一地區之前，缺乏知識準備，例如歷史、地理方面的；風土人情方面的；文物古跡方面的。因為知識不足，在寫作時，就感到局促困難。我們常說調查研究。調查研究，談何容易！有些借調查研究之名，販賣主觀唯心之實，實在不乏其例。

　　我以為，寫這種文章，不要急於求成。不要見到就寫。對於人物，對於生活，要多看看，特別是要多想想。對於材料，要有取捨，要捨得剪去那些枝枝蔓蔓。不要倚馬萬言。離開那裡，回味一下再寫，就會更好一些，更客觀一些。

　　因為寫這種文章，最容易帶有個人主觀成分。更何況，很長時期，我們對於這種文章，還提倡要有濃重的作者抒發。其實，這是很不可靠的。因為你既是人地兩生，你既是倉促上陣，客觀的把握還很小，主觀的抒情，就更容易落空。

　　對生活看得准，寫得真，這是很不容易的事。但是有補救之方，那就是多看，多聽，多想。力戒從心所欲，力戒想當然。不要急於求成，不要貪多務得。讓生活和人物的印象，在你的腦海裡沉澱一下，再寫不晚。

　　每一篇要有一個主題，一個中心。淮舟這次寫的文章中，有些是太鬆散了。

　　1980年12月12日上午大風寒

學達書庫(xuoda.com)