學達書庫 > 孫犁 > 書林秋草 | 上頁 下頁
關於《鐵木前傳》的通信


  閻綱同志:

  昨天收到《鴨綠江》評論組轉來的你寫給我的關於《鐵木前傳》的信。說是等我的覆信寫好了,一同在刊物上發表。

  這當然是叫我作文章。但是,我首先問候你的病體,祝你早日康復!

  近兩三年來,在我寫的短小文章裡,談到我自己的地方太多了。我自己已覺得可笑,這樣急迫地表現自我,是一種行將就木的徵象吧!

  其實,作家表現自己,這是不足為奇的,賢者也不免的。

  真誠的作者,並不諱言這一點。而作品之能具有一些生命力,恐怕還離不開這一點。

  你以為小說裡就沒有作家自己嗎?那是古今中外,都無例外,有。

  《鐵木前傳》裡,也有我自己,以下詳談。這幾年我談了自己的不少作品,但就是沒有談這本書,在寫給一個地方的自傳裡,我幾乎把這本書遺漏了。因為,這本書對我說來,似乎是不祥之物,其詳情,請你參看拙著《耕堂書衣文錄》此書條下。

  初看到你的來信,我還是無意及此。但是我很為你的熱心和盛情所感動。今天早晨起來,才有了一些想法。

  這本書,從表面看,是我一九五三年下鄉的產物。其實不然,它是我有關童年的回憶,也是我當時思想感情的體現。

  我下鄉的地方,村莊叫作長仕。這個村莊屬安國縣,距離我的家鄉有五十裡路。這個村莊有一座有名的廟宇,在舊社會香火很盛。在我童年時,我的母親,還有其他信佛的婦女,每逢這個廟會,頭一天晚上,煮好一包雞蛋,徒步走到那裡,在寺院聽一整夜佛號,她們也跟著念。

  但我一直沒有到過這個村莊。這次我選擇了這個村莊,其實不只沒有了廟會,寺院也拆除了,尼姑們早已相繼還俗;其中最漂亮最年輕的一個,成了村支部書記的媳婦。

  在這個村莊,我住了半年之久,寫了幾篇散文,那你是可以在《白洋澱紀事》中找到的。

  其中有兩篇,和《鐵木前傳》有關。但是,我應該聲明,小說裡所寫的,絕不是真人真事,所以無論褒貶,都希望那裡的老鄉們,不要認真見怪。

  創作是作家體驗過的生活的綜合再現。即使一個短篇,也很難說就是寫的一時一地。這裡面也不會有個人的恩怨的,它是通過創作,表現了對作為社會現象的人與事的愛憎。

  讀者可以看到,《鐵木前傳》所寫的,絕不局限在這個村莊。許多人物,許多場景,是在我的家鄉那裡。在這個村莊,我也沒有遇到木匠和鐵匠,當我來到這個村莊之前,我還在安國城北的一個村莊住過一個時期,在那裡,我住在一位木匠家裡。

  我的寫作習慣,寫作之前,常常是只有一個朦朧的念頭。

  這個念頭,可能是人物,也可能是故事,有時也可能是思想。

  寫短篇是如此,寫長篇也是如此。事先是沒有什麼計劃和安排的。

  《鐵木前傳》的寫作也是如此。它的起因,好像是由於一種思想。這種思想,是我進城以後產生的,過去是從來沒有的。這就是:進城以後,人和人的關係,因為地位,或因為別的,發生了在艱難環境中意想不到的變化。我很為這種變化所苦惱。

  確實是這樣,因為這種思想,使我想到了朋友,因為朋友,使我想到了鐵匠和木匠,因為二匠使我回憶了童年,這就是《鐵木前傳》的開始。

  閻綱同志:在我這裡,確實沒有「情節結構的特點,以及這種形式獨特奧妙之處」。你把這本小書估價太高。

  需要申述的是,所謂朦朧的念頭,就是創作的萌芽狀態,它必須一步步成長、成熟,也像黎明,它必然逐步走到天亮。

  小說進一步明確了主題,它要接觸並著重表現的,是當前的合作化運動。

  一種思想,特別是經過親身體驗,有內心感受的思想,可以引起創作的衝動。但是必須有豐富的現實生活,作為它的血肉。

  如果這種思想只是抽象的概念,沒有足夠的生活基礎,只能放棄這個思想。為了表達這種思想,我選擇了我最熟悉的生活,選擇了最瞭解的人物,並賦予全部感情。如此,在故事發展中,它具備了真實的場景和真誠的激情。

  我國文學藝術的現實主義傳統,是非常豐富,非常值得學習、值得珍貴的。這個傳統的特點之一,就是真誠,就是文格與人格的統一和相互提高。

  投機取巧,虛偽造作,是現實主義之大敵。不幸的是,這樣的作品,常常能以其嘩眾取寵之卑態,轟動一時。但文學藝術的規律無情,其結果,當然是曇花一現。

  我們目前應該特別強調真正的現實主義,至於技法云云,是其次的。批評家們應該著重分析作品的現實意義及其力量,教給初學者為文之法的同時,教給他們為文之道。

  所答恐非所問。

  祝 好

  孫犁
  1979年10月1日


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁