孫犁·我的童年

我的童年

　　一九一三年（舊曆癸醜），陰曆四月初六日，生於河北省安平縣東遼城村。村一百餘戶，東至縣城十八裡，西南至子文鎮三裡。子文有集，三、十月有藥王廟會。

　　我上有兄姊五人，都殤。聽母親說，當時家境很不好，產後，外祖母拆破雞籠，為她煮飯。我生時，家已稍裕。父親幼年，由一個招贅在本村的山西人，介紹到安國縣一家油糧店學徒，此店兼營錢業。父親後來吃上勞力股分，買了一些田。又買了牲口車輛，叫叔父和二舅父拉腳。

　　生我後，母親無奶。母親說，被一懷孕堂嬸沾了去。喂我些糊，即把饅頭弄碎，然後再煮成粥狀。因此，我幼年體弱，且有驚風疾。母親為我終年燒香還願，並時常請一鄰居老奶奶，為我按摩腹部以助消化。驚風病至十來歲，由叔父騎驢帶到伍仁橋，請人針刺手腕（清明日，連三年），乃愈。

　　一九一九年，七歲（虛歲，下同）。入本村小學。時已非私塾，系洋學堂，不念四書，讀課本。功課以習字、作文為重。父親請人為祖父撰寫碑文，交老師教我背誦。教師多為簡易師範畢業，系附近村莊人，假日可回家務農。無正式校舍，借人家閑院閒房，稍事修整為課堂，複式教學。大學生為老師買菜做飯，以為榮耀。我家每年請先生兩次酒飯，席間，叔父囑以不要打，因我有病。冬季上夜校，提小玻璃煤油燈，放學路上甚樂。

　　一九二四年，十二歲。隨父親至安國縣，考入高級小學。

　　按照我的家庭情況，上完初級小學，本應務農，或到外處學習商業。但父親聽信安國縣郵政局長之言，發願叫我升學，習英語，以便考入郵政，說這是鐵飯碗。高級小學在縣城內東北角，原文廟內。設備完好，圖書亦多。在此，課外閱讀了文學研究會的一些小說，商務印書館出版的雜誌和兒童讀物。

　　安國縣原名祁州，為藥材聚散之地，傳說，各路藥材、不到祁州即不靈。每年春冬廟會（藥王廟），商賈雲集，有川廣雲貴各幫。藥商為了廣招徠，演大戲，施捨重金，修飾藥王廟，殿宇深邃，廟前有一對鐵獅子，豎有兩棵高大鐵旗杆，數十裡外就可以看到。

　　南關商業繁盛，多藥材莊和作坊，各地藥商，都有常駐這裡的人員店鋪。

　　不久母親和表姐亦來此，我們寄居在父親一個朋友的閑院裡，地處西門裡。一直到我讀完高小。

　　在安國時，父親並為我請一課外教師，系一潦倒秀才，專教古文，記得他曾在集市上代我買《詩韻合璧》一部，我未能攻習。

　　一九二六年，十四歲。考入保定育德中學，保定距安國一百二十裡，乘騾車。父親送考，考第二師範，未被錄取，不得已改考中學，中學費大。

　　一九二七年，十五歲。休學一年，實系年幼想家，不願遠出。這一年大革命北伐，影響保定，學校有學潮，我均未見，是大損失。父親寄《三民主義》一本至家，是咸與維新之意。是年訂婚。同縣黃城王姓。

　　一九二八年，十六歲。暑假後複學。大飯廳也是大會堂，寫上了總理遺囑、建國方略。每星期一做紀念周，校長在臺上帶領靜默，總不到規定時間，即宣告默畢。不然，學生們即忍不住要笑。作文課，得老師稱許，並屢次在校刊發表，多為小說。記得有一篇寫一家盲人，一篇寫一女演員。

　　初中四年期間，除一般課程外，在圖書館借讀文學作品。

　　圖書館主任，先為安志誠先生，後為王斐然先生，對我均有鼓勵幫助。

　　一九二九年，十七歲。結婚。

　　一九三一年，十九歲。初中畢業，「九一八」事變

　　1980年4月

學達書庫(xuoda.com)