孫犁·在安國縣

在安國縣

　　我十二歲，跟隨父親到安國縣上學。我村距安國縣六十裡路。第一次是同父親騎一匹驢去的，父親把我放在前面。路過河流、村莊，父親就下去牽著牲口走，我仍舊坐在上面。

　　等到下午三、四點鐘，才到了縣城，一進南關，就是很熱鬧的了，先過藥王廟，有鐵旗杆，鐵獅子。再過大藥市、小藥市，到處是黃芪味道，那時還都是人工切制藥材。大街兩旁都是店鋪，真有些熙熙攘攘的意思。然後進南城門洞，有兩道城門，都用鐵皮鐵釘包裹。

　　父親所在的店鋪，在城裡石牌坊南邊路東，門前有一棵古槐，進了黑漆大門，有一座影壁，下面有魚缸，還種著玉簪花。

　　在院裡種著別的花草和荷花。前院是櫃房，後院是油作坊。

　　這家店鋪是城北張姓東家，父親從十幾歲在這裡學徒，現在算是掌櫃了。

　　店鋪對門的大院，是縣教育局，父親和幾位督學都相識。

　　我經過考試，有一位督學告訴父親，說我的作文中，「父親在安國為商」，「為商」應該寫作「經商」，父親叫我謹記在心，我被錄取。

　　店鋪吃兩頓飯，這和我上學的時間，很有矛盾。父親在十字街一家面鋪，給我立了一個摺子，中午在那裡吃。早晨父親起來給我做些早點。下午放學早，晚飯在店鋪吃。終究不方便，半年以後，父親把母親和表姐從家裡接來，在西門裡路南胡家的閑院借住。

　　父親告訴我，胡家的女主人是我的乾娘，乾爹是南關一家藥店的東家，去世了。乾娘對我很好，她有兩個兒子，兩個姑娘，大兒子在家，二兒子和我一同上高級小學，對我有些歧視。

　　這是一家地主，那時，城市和附近的地主，都兼營商業。

　　她家雇一名長工，養一匹騾子，有一輛大車，還有一輛轎車。

　　地裡的事，都靠長工去管理，家裡用一個老年女傭人，洗衣做飯，人們叫他「老傅家」。

　　我那位幹哥哥，雖說當家，卻是個懶散子弟，整天和嬸母大娘們在家裡鬥牌。他同幹嫂，對我也很好。

　　那位乾姐，在女子高級小學讀書，長得潔白秀麗，好說笑。對我很熱情、愛護。她做的刺繡手工和畫的桃花，給我留下深刻的印象。她好看《紅樓夢》，有時坐在院子裡，講給我的表姐聽。表姐幼年喪母，由我母親撫養成人，幫母親做活做飯，並不認識字。但記憶力很好。

　　我那時，功課很緊，在學校又愛上了新的讀物，所以並不常看這些舊小說。父親為了使我的國文進步，請了街上一位潦倒秀才，教我古文。老秀才還企圖叫我作詩，給我買了一部《詩韻合璧》，究竟他怎麼講授的，一點印象也沒有了。

　　胡家對門，據說是一位古文家，名叫刁苞的故居。父親借來他的文集叫我看，我對那種木板刻的大本書，實在沒有興趣，結果一無所得。

　　這座高小，設在城內東北角原是文廟的地方。學校的教學質量，我不好評議，只記得那些老師，都是循規蹈矩，藉以糊口，並沒有什麼先進突出之處。學校的設備，還算完善，有一間閱覽室，裡面放著東方雜誌、教育雜誌、學生雜誌、婦女雜誌、兒童世界等等，都是商務印書館的出版物。還有從歷史改編的故事，如岳飛抗金兵、泥馬渡康王等等。還有文學研究會的小說集，葉紹鈞的《隔膜》、劉大傑的《飄渺的西南風》等等，使我眼界大開。

　　因為校長姓劉，學校裡有好幾位老師也姓劉，為了便於區分，學生們都給他們起個外號。教我國文的老師叫大鼻子劉。有一天，他在課堂上，叫我們提問，我請他解釋什麼叫「天真爛漫」，他笑而不答，使我一直莫名其妙。等到我後來也教小學了，才悟出這是教員滑頭的訣竅之一，就是他當時也想不出怎樣講解這個詞。

　　父親和縣郵局的局長認識，願意叫我以後考郵政。那一年，有一位青年郵務員新分配到這個局裡，父親叫我和他交好，在他公休的時候，我們常一同到城牆上去散步，並不記得他教我什麼，只記得他常常感歎這一職業的寂寞、枯燥，遠離家鄉、舉目無親之苦。

　　乾姐結婚後，不久就患肺病死去了，我也到保定讀書去了。母親和表姐，又都回到原籍去。

　　解放以後，我到安國縣去過一次，這一家人，作為地主，生活變化很大。房屋拆除了不少，有被分的，有自賣的。乾哥夫婦，在我們居住過的地方，開了一座磨面作坊。

　　1980年10月11日晨

學達書庫(xuoda.com)