孫犁·《善闇室紀年》序

《善闇室紀年》序

　　在天津這個城市，住了二十五年。常常想離開，直到目前還不能走；住的這個宿舍，常常想換換，直到目前還不能搬家。中間雖然被迫遷移一次，出去三年，終於又回來了。我不知道要在這個地方，住到什麼時候。

　　街上太亂太髒，我很少出門。近年來也很少有人來我這裡。說門可羅雀是誇張的，閉門卻軌卻是不必要的。雖然好弄書，但很少能安心看書。有些人不願去接近，有些語言不願去聽。我並不感到寂寞、苦悶，有時卻也覺得時間空過得可惜，無可奈何。

　　我很久、很久不寫東西了。對於未來，我缺乏先見之明，不能展示其圖景。對於現實，我固步自封，見聞寡陋，無法描述。對於過去，雖也懶於回憶，但究竟便於尋繹。因此想起了寫個自傳什麼的，再向後退一步，就想訂個年譜什麼的，又覺得這個名稱太堂皇，就改用了紀年的形式。這是輕車熟路，向回走的路，但願順利一些。

　　我自幼年，體弱多病。表現在性格方面，優柔寡斷。多年從事文字生活，對現實環境，對人事關係，既缺乏應有的知識，更沒有應付的能力。在各方面都是失敗多，成績少。聲音將與形體同時消失，沒有什麼可以遺留于後人或後世的。

　　一生平平，確實無可取鑒。一生行止，都是被時代所推移，順潮流而動作。在群眾面前，從來不能發表獨特的見解，表現超人的才略；在行動方面，更沒有起過先鋒的作用，建樹較大的功勞。那麼，這一年譜，就只能是記錄：一己的履歷，時代的流波，同行者的影子與聲音，群眾的幫助與愛護。

　　其中，有個人的興起振奮，也有自己的悲歡離合。有崎嶇，也有坦途。由於愚宥，有時也曾蹈不測的深淵；由於憨誠，也常常為朋友們所諒宥。認真記錄下去，也可能有超出個人範圍的一個時代的步伐，一個隊伍的感情吧。

　　總之，在過去的幾十年中，跟在隊伍的後面，還幸而沒有落荒。雖然缺少揚厲的姿態，所邁的步子，現在聽起來，還是堅定有力的。對於夥伴，雖少臨險捨身之勇，也無落井下石之咎。循跡反顧，無愧於心。

　　1975年6月1日，善闇記。

　　昨晚暴風雨，花未受損。今晨五時起床，為玉樹換盆，並剪海棠一枝，插於小盎，驗其活否。

學達書庫(xuoda.com)