文學和生活的路(4)_孫犁

文學和生活的路(4)

　　要想使文學藝術提高，應該經常有一些關於藝術問題的自由討論。百花齊放這個口號，從來沒有人反對過，問題是實際的作法，與此背道而馳，是為叢驅雀的辦法。過去的文學評論，都是以若干條政治概念為準則，以此去套文藝作品，欲加之罪，先頒惡名——毒草，哪裡還顧得上藝術。而且有不少作品，正是因為藝術，甚至只是一些描寫，招來了政治打擊。作家在這種情況下，是不能爭鳴的，那將越來越糟。有些是讀者不瞭解當時當地的現實而引起，作者也不便辯解，總之，作者是常常處於下風的。

　　解放初，我曾和幾個師範學校的學生，通信討論了一次《荷花澱》。《文藝報》為了活潑一下學術風氣，刊登了。據負責人後來告訴我：此信發出後，收到無數詈罵信件，說什麼的都有。好在還沒惹出什麼大禍，我後來就不敢再這樣心浮氣盛了。

　　有競爭，有討論，才能促使藝術提高。

　　清末繆荃蓀輯了一部叢書，叫《藕香零拾》，都是零星小書。其中有一部《敬齋泛說》，是五代人作的。有一段話，我覺得很好，曾請曾秀蒼同志書為小幅張貼座右。其文曰：

　　吾聞文章有不當為者五：苟作一也，徇物二也，欺心三也，盅俗四也，不可以示子孫五也。今之作者，異乎吾所聞矣，不以所不當者為患，惟無是五者之為患。

　　所以我不主張空談藝術。技法更是次要的。應該告訴青年們為文之道。

　　一九七六年秋季，我還經歷了大地震。恐怖啊！我曾想寫一篇題名《地震》的小說，沒有構思好。那天晚上，老家來了人，睡得晚了一些，三點多鐘，我正在抓起表看時間，就震了起來。我從里間跑到外間，鑽在寫字臺下。等不震了，聽見外面在下雨，我摸黑穿上雨衣、雨鞋，戴好草帽，才開門出去。門口和臺階上都堆滿了從房頂震塌下來的磚瓦，我要往外跑，一定砸死了。全院的人，都在外面。我是最後出來的一個人。

　　地震在史書上，稱作災異，說是上天示儆。不是搞迷信嗎？我甚至想，這是林彪、「四人幫」之流傷天害理，倒行逆施，達到了神人共憤，天怒人怨的程度，才引起的。我這個人遇見小事慌亂，遇見大災大難，就麻木不仁，我在院裡小山上搭了一個塑料薄膜小窩棚，連日大雨，不久，就又偷偷到屋裡來睡了。我想，震死在屋裡，也還算是「壽終正寢」吧。

　　所謂文學上的人道主義，當然不是庸俗的普渡眾生，也不是懲惡勸善。它指的是作家深刻、廣泛地觀察了現實，思考了人類生活的現存狀態，比如社會關係、社會意識，希望有所揚棄。作家在作品中，通過對社會生活的刻劃，對典型人物的創造，表達他這種理想。他想提高或純淨的，包括人類道德、理想、情操，各種認識和各種觀念。但因為這種人道主義，創自作家，也常常存在缺點、弱點，會終於行不通，成為烏托邦。人道主義的作品，也不是千篇一律的。陀思妥耶夫斯基是偉大的現實主義作家，他的人道主義表現為一種不健康的形式。我只讀過他一本《窮人》，別的作品，我讀不下去。作家因為遭遇不幸，他的神經發生了病態。

　　只有真正的現實主義作家，才能成為真正的人道主義者。

　　而一旦成為偉大的人道主義者，他的作品就成為偉大的觀念形態，這種觀念形態，對於人類固有的天良之心，是無往而不通的。這裡我想舉出兩篇短作品，就是上面提到的安徒生的《醜小鴨》和普希金的《茨岡》。這兩篇作品都暴露了人類現存觀念的弱點，並有所批判，暗示出一種有宏大節奏的向上力量。能理解這一點，就是知道了文學三昧。

　　1980年3月27日

學達書庫(xuoda.com)