文學和生活的路_孫犁

文學和生活的路(1)

　　——同《文藝報》記者談話

　　《文藝報》編輯部希望我談談如何藝術地反映生活，談談有關藝術規律方面的一些問題。我沒有資格談這個問題。我在創作上成就很小，寫的東西很少。這些年，在理論問題上，思考的也很少。但是，《文藝報》編輯部的熱情難卻。另外，我想到，不管怎麼樣，我從十幾歲就學習文學，還可以說一直沒有間斷，現在已經快七十歲了，總還有些經驗。這些經驗也有成功的，也有失敗的，失敗的比較多，對青年同志們可能有些用處。所以我還是不自量力地來談談這個問題。

　　我感覺《文藝報》這個題目：「如何藝術地反映生活」，是指文學作品的藝術性。一部作品，藝術的成就，不是一個技巧問題。假如是一個技巧問題，開傳習所，就可以解決了。根據歷史上的情況，藝術這個東西，父不能傳其子，夫不能傳其妻，甚至師不能傳其徒。當然，也不是很絕對的，也有父子相承的，也有兄弟都是作家的。這裡面不一定是個傳授問題，可能有個共同環境的問題。文學和表演藝術不同，表演藝術究竟有個程式，程式是可以模擬的。

　　文學這個東西不能模擬、模擬程式，那就是抄襲，不能成為創作。我的想法，藝術性問題，至少包括三個方面：第一是生活的閱歷和積累，生活的經歷是最主要的；第二是思想修養；第三是文藝修養。我下面就這三個問題漫談，沒有什麼系統，談到哪兒算哪兒。

　　生活的閱歷和積累，不是專憑主觀願望可以有的。人的遭遇不是他自身可以決定的。拿我個人來說，我就沒有想到我一生的經歷，會是這個樣子。在青年的時候，我的想法和現在不一樣。所以過去有人說：青年的時候是信書的，到老年信命。我有時就信命運。命運可以說是客觀的規律，不是什麼唯心的東西。我們生活在這個世界上，是受這個客觀世界，受時代推動的。學生時代我想考郵政局，結果願望沒達到，我就去教書。後來趕上抗日戰爭，我才從事文學工作，一直到現在。就是說生活經歷不是憑個人願望，我要什麼經歷就有什麼經歷，不是那樣的。從事文學，也不完全是寫你自己的生活。生活不足，可以去調查研究，可以去體驗。

　　說到思想修養，這對創作、對藝術性來說，就很重要。什麼叫藝術性？既然不是技巧問題，那就有個思想問題。你作品中的思想，究竟達到什麼高度，究竟達到什麼境界，是不是高的境界，這都可以去比較，什麼東西一比較就可以看出來。文學藝術，需要比較崇高的思想，比較崇高的境界，沒有這個，談藝術很困難。很多偉大的作家、作品，它的思想境界都是很高的。它的思想，就包含在它所表現的那個生活境界裡面。思想不是架空的，不是說你想亮一個什麼思想，你想在作品裡表現一個什麼思想，它是通過藝術、通過生活表現出來的，那才是真正的作品的思想高度和思想境界。

　　第三是文藝修養。我感覺到現在有一些青年人，在藝術修養這方面，功夫還是比較差，有的可以說差的很多。我曾經這樣想過，「五四」以來，中國的大作家，他們讀書的情況，是我們不能比的。我們這一代，比起魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、郁達夫，比起他們讀書，非常慚愧。他們在幼年就讀過好多書，而且精通外國文，不止一種。後來又一直讀書，古今中外，無所不通，淵博得很。他們這種讀書的習慣，可以說啟自童年，迄于白髮。

　　我們可以看看《魯迅日記》。我逐字逐句地看過兩遍。我覺得是很有興趣的一部書。我曾經按著日記後面的書賬，自己也買了些書。他讀書非常多。《魯迅日記》所記的這些書，是魯迅在北京做官時買的。他幼年讀書的情況，見於周作人的日記，那也是非常淵博的。又如郁達夫，在日本時讀了一千多種小說，這是我們不可想像的。現在我們讀書都非常少，讀書很少，要求自己作品藝術性高，相當困難。借鑒的東西非常少，眼界非常不開闊，沒有見過很好的東西，不能取法乎上。只是讀一些報紙、刊物上的作品，本來那個就不高，就等而下之。最近各個地方辦了讀書班，我覺得是非常好、非常及時的一種措施。把一些能寫東西的青年集中起來讓他們讀書。我們現在經驗還不足，還要慢慢積累一些經驗。前幾天石家莊辦了個讀書班，裡面有個學生，來信問我讀書的方法。

　　我告訴她，你是不是利用這個時間，多讀一些外國作品，外國作品裡面的古典作品。你發現你對哪一個作家有興趣，哪個作家合你的脾胃，和你氣質相當，可以大量地、全部地讀他的作品。大作家，多大的作家也是一樣，他不能網羅所有的讀者，不能使所有的讀者，都拜倒在他的名下。有的人就是不喜歡他。比如短篇小說：莫泊桑、都德，我也知道他們的短篇小說好，我也讀過一些，特別是莫泊桑，他那短篇小說，是最規格的短篇小說，無懈可擊的。

　　但是我不那麼愛好莫泊桑的短篇小說，我喜歡普希金、契訶夫、梅裡美、高爾基的短篇小說。我感覺到普希金的短篇小說和契訶夫的短篇小說，合乎我的氣質，合乎我的脾胃。在這些小說裡面，可以看到更多的熱烈的感情、境界。屠格涅夫的長篇小說，我都讀過，我非常喜愛。他的長篇小說，是真正的長篇小說，規格的，無懈可擊。它的寫法，它的開頭和結尾，故事的進行，我非常愛好。但我不大喜歡他的短篇小說《獵人筆記》，雖然那麼有名。這不是說，你不喜歡它就不好。

　　每個讀者，他的氣質，他的愛好，不是每個人都一樣。你喜歡的，你就多讀一些；不喜歡的，就少讀一點。中國的當然也應該讀。中國短篇小說很多，但是我想，中國舊的短篇小說，好好讀一本《唐宋傳奇》，好好讀一本《今古奇觀》，讀一本《宋人平話》，一本《聊齋志異》就可以了。平話有好幾部：有《五代史平話》、《三藏取經詩話》、《宋人平話》、《三國志平話》。我覺得《宋人平話》最好。我勸青年同志多讀一點外國作品，我們不能閉關自守。

　　「五四」新文學所以能發展得那麼快，聲勢那麼大，就是因為那時候，介紹進來的外國作品多。不然就不會有「五四」運動，不會有新的文學。我們現在也是這樣。我主張多讀一些外國古典東西。我覺得書（中國書也是這樣），越古的越有價值，這倒不是信而好古，泥古不化。一部作品，經過幾百年、幾千年考驗，能夠流傳到現在，當然是好作品。現在的作品，還沒有經過時間的考驗和淘汰，好壞很難以說。所以我主張多讀外國的古典作品，當然近代好的也要讀。

　　我們在青年的時候，學習文藝，主張文藝是為人生的，魯迅當時也是這樣主張的。在青年，甚至在幼年的時候，我就感到文藝這個東西，應該是為人生的，應該使生活美好、進步、幸福的。為了達到這個目的，你的作品要為人生服務，必須作藝術方面的努力。那時有一個對立的口號：為藝術而藝術。大家當時反對為藝術而藝術。但是，為人生的藝術，不能完全排斥為藝術而藝術。你不為藝術而藝術，也就沒有藝術，達不到為人生的目的。你想要為人生，你那個作品，就必須有藝術，你同時也得為藝術而努力。

　　現在，大家都在談文藝和政治的關係。我在讀高中的時候，讀了《政治經濟學批判序言》，也讀過《唯物論與經驗批判論》和《費爾巴哈論綱》。華漢著的《社會科學概論》，是做為一門正式課程，在課堂上講的。我們的老師好列表。為了幫助學生們理解，關於辯證法他是這樣畫的：正——反——

　　合。合，就是否定的否定。經濟基礎，一條直線上去，是政治、法律，又一條直線上去，是文學藝術，也叫意識形態。直到現在還是這個印象。文藝和政治不是拉在一條平行線上的。

　　魯迅一九二六——一九二七年在廣州看到了當時的政治和文藝情況，他寫了好幾篇談文藝與政治的文章，我覺得應該好好讀。他在文章裡談到，「政治先行，文藝後變」。意思是說，政治可以決定文藝，不是說文藝可以決定政治。我有個通俗的想法。什麼是文藝和政治的關係？我這麼想，既然是政治，國家的大法和功令，它必然作用于人民的現實生活，非常廣泛、深遠。文藝不是要反映現實生活嗎？自然也就要反映政治在現實生活裡面的作用、所收到的效果。這樣，文藝就反映了政治。政治已經在生活中起了作用，使生活發生了變化，你去反映現實生活，自然就反映出政治。

　　政治已經到生活裡面去了，你才能有藝術的表現。不是說那個政治還在文件上，甚至還在會議上，你那裡已經出來作品了，你已經反映政治了。你反映的那是什麼政治？我同韓映山他們講，我寫作品離政治遠一點，也是這個意思，不是說脫離政治。政治作為一個概念的時候，你不能做藝術上的表現，等它滲入到群眾的生活，再根據這個生活寫出作品。當然作家的思想立場，也反映在作品裡，這個就是它的政治傾向。一部作品有了藝術性，才有思想性，思想溶化在藝術的感染力量之中。那種所謂緊跟政治，趕浪頭的寫法，是寫不出好作品的。

　　寫大躍進的時候，你寫那麼大的紅薯，稻穀那麼大的產量，鋼鐵那麼大的數目，登在報上。很快就餓死了人，你就不寫了，你的作品就是謊言。文藝和政治的關係，表現在哪裡？

　　中國古代好多學者，他們的堅毅的精神，求實的精神，對人民、對時代、對後代負責的精神，很值得我們學習。這裡我想談一些學術家們的情況。司馬遷、班固、王充，他們的工作條件都是很困難的，當時的處境也不是很好的，但都寫出了這樣富有科學性的、對人民負責的作品。還有一個叫劉知幾，他有一部《史通》。我很愛讀這部書，文字非常鋒利。

　　他不怕權威。多麼大的權威，他都可以批判，司馬遷、班固，他都可以指責。他不是無理取鬧。他對史學很有修養，他不能成為國家正式的修史人員，他把自己的學術，作為一家之言來寫。文字非常漂亮，說理透徹。司馬光的《資治通鑒》，是非常令人佩服的，當時沒有讀者，給誰看，誰都不愛看。他把這麼長的歷史事實，用干支聯繫起來。多麼大的科學！李時珍的《本草綱目》，就不用說這部著作大的方面的學術價值，我舉兩個小例子，就可以說明這個人非常實事求是，非常尊重科學。對於人參的功能，歷代說法不一，李時珍把兩種說法並列在這一條目之下，使人對人參，有全面的知識。

學達書庫(xuoda.com)