答《文藝學習》編輯部問_孫犁

答《文藝學習》編輯部問

　　問：請回憶一下，你的創作衝動是由什麼引起的？是由一件事，一個人，或者由於其他？

　　答：創作衝動是一種要寫東西的願望。這種願望大部分是從責任感出發，就是：我是一個記者，或是一個作者，應該寫些什麼出來。在具體取材上，有時是一件事，也有時是一個人，這是很難分別的。但主要的是因為對一個人發生過情感，對他印象深刻，後來才寫出一篇文章來。

　　問：在日常生活中或工作中，你是否觀察人的活動？特別注意些什麼？

　　答：我自己以為，我對接觸過的人物，記憶比較好，因此，在寫到這個人的時候，當時的情景總還記得。這恐怕是我對他曾有好感或是惡感的緣故。也有忘記了的人物，那就是他不曾引起我的感情的波動。我不大習慣為了寫作，那樣隨時去「觀察」一個人。我認為那種帶有職業性的觀察，是很不自然的。

　　問：當你深入群眾生活時，你是否每天記筆記？記些什麼？寫作時你怎樣利用這些筆記？用得多不多？

　　答：我很少記筆記，當記者時有時記一些。那是恐怕弄錯了時間、地點，或人的姓名。但我認為筆記總是有用的，雖然它並不是創作必不可缺的條件。我認為鮮明的記憶最重要。

　　因為它在創作中容易發揮，而筆記則容易凝固。

　　問：你在深入生活時，是如何借助黨的政策與馬克思列寧主義理論的指導才深一步理解生活的？請舉具體事實說明。

　　答：在今天，無論是反映一種生活或是一次運動，不借助於黨的政策與馬克思列寧主義理論的指導，那是不能想像的。即使是細微的生活部分，也是如此。例如寫抗日戰爭，如果不研究抗日期間毛主席的全部著作和黨在抗日根據地的各種政策，是沒有可能反映一個抗日根據地的形成和發展的。但作者必須有豐富的生活體驗，如果沒有體驗，只是政策和理論解決不了創作上的問題。

　　問：當你經過長期生活，積累了許多印象之後，你如何概括這些印象，創造人物的？

　　問：你開始寫作時，是不是根據真人真事？如果不是，又是怎樣塑造人物的？

　　問：你作品中的人物是否都有模特兒？說明你如何根據模特兒塑造人物？

　　答：這三個題目，可以合併答覆。就是：我還沒有學會概括和創造人物，這是很困難的。在我的作品裡，大部分的人物是有真人做根據的。有時因為我對那一種性情的人物有偏愛，因此，在我的作品裡，也常有類似的人物出現。我以為，幼年的記憶，對作品的影響最顯著。本村本地的人和事，對作者的印象最深。當然，這些真人在作品中都是經過作者的誇張和渲染的了。

　　在創作中，有些人物距離今天的時間越長，在寫作時反倒越顯得鮮明，離開很久了的地區，也是如此，記憶這個東西很奇怪。例如《荷花澱》是我在延安窯洞裡寫成的，而《山地回憶》是在天津報社機器房的小樓上寫成的。

　　問：在你的作品中有沒有完全靠聽來的故事寫成的？

　　答：可以說是沒有，有時也因為聽了些什麼，引起寫作，但那只是引起而已，故事中的生活還是以經歷為依據的。

　　問：你在寫作之前，是否先有寫作提綱？這個提綱在寫作過程中有無改變？為什麼？

　　答：我因為過去多寫短東西，所以沒養成寫提綱的習慣。

　　近幾年來學寫長東西，因為沒有寫提綱，走了很多彎路，以後要寫提綱了。

　　問：你每次寫作，感覺最困難的是在什麼地方？有無中途寫不下去的時候？後來又怎樣繼續下去的？

　　答：最感困難的是：想寫什麼，而對那種事物知道的很少。常常有中途寫不下去的時候。如是短篇，睡一覺，精神好些就可以繼續下去。如是長篇，那就必須轉折一下，但如沒有提綱作指針，轉折是很冒險的。因為雖然寫下去了，並不等於就是寫好了。

　　1954年11月

學達書庫(xuoda.com)