寫作漫談_孫犁_學達書庫

寫作漫談

　　——在暑期講座上對同學們講的話

　　我感覺，給同學們作報告，它的作用並不能像你們所稱許的那樣大。過去，我也對同學們講過幾次，覺得講不好，後來就很少講。這次，我已經說過，你們不要希望太大，我們只是隨便談談，就我所知道的談談。

　　根據你們提出的問題，今天，我主要談的是中學時期學習寫東西，應該怎樣寫，應該抱什麼態度。並且，按照你們的要求，也談談我在中學的時候，是怎樣學習寫作的。這樣談，我希望對你們會親切一點，也希望對你們有些幫助。雖然，關於我自己實在並沒有什麼好談的。

　　在中學時期學習寫東西，容易發生兩種情況：一種是感覺作文很容易，另一種是感覺太困難。感覺容易，對於寫作這一種勞動，就不能充分地理解，不能切實努力地去做。感覺這工作太困難，對於一些作家、作品，也就只能產生好奇的看法，感覺一個作家的身分很高、很神秘，是個了不起的人物。其不能正確地理解寫作這一勞動，和上面一種是相同的。在青年時期，容易產生這兩種態度，也是必然的。我不是批評你們，但是我感覺這種態度可以改正。這種態度，不只是對於文學工作不利，對於觀察、評定一切事物、一切的人，從事任何的工作，都是不正確的、有妨礙的，不能獲得成就的。

　　什麼是文學工作？它的特點是什麼？做這種工作要具備哪些條件？

　　文學工作必須具備的基本條件是：文字技術和生活基礎。

　　生活基礎包括政治認識。在中學時期，我認為首先應該學習掌握祖國語言文字的規律，在中學時期應該打下文字技術的基礎，初步認識語言文字創作的法則，積累生活。革命的生活的修養，當然也是重要的，但生活，主要是靠我們畢業以後在工作中去積累。中學時期也可以積累一些生活，而且我們的童年的體驗，將會是創作中寶貴的積蓄。但是，這樣講還是抽象的。我覺得，要想把文章作好，起碼的條件是要愛好文學，喜歡文學作品。

　　我在中學的時候，我忘記了是什麼原因，我很喜歡文學，在許多課程中，特別喜歡國文這一課，當然偏重一門功課是很不好的。這也許是當我考上中學，第一次作文時，老師鼓勵了我，因此，使我覺得國文老師特別可親，認為應該把文章作好，才不辜負老師對我的鼓勵。每次作文之前，我總是想好兩三個腹稿，老師出了題目，常常有一個題目和我想好的故事內容相符合。一篇故事的題目是好安上的，這個方法很有效果。我們的學校有校刊，後面有文藝欄，經常登些學生的作文。我有些作品也被選登在校刊上，這對我是很大的鼓勵。中學時期，適當的鼓勵大概是很重要的。你們學校裡如果有刊物，對你們的作文一定有很大的幫助。

　　在中學的時候，我讀了一些文學書籍，慢慢地我有個朦朧的理想，希望將來能賣文為生。說得冠冕一點，就是當一個作家。中學畢業以後，因為境遇不好，我沒有升學，就抱著那個目的到北京了。我住在石駙馬大街的一個小公寓裡，所過的生活，形式上頗類似一個作家。我也給報紙投稿。那時北京有《世界日報》、《晨報》，天津有《大公報》、《益世報》等。我開始是寫詩和小說，但很長的時間，一篇也沒有被採用刊登，我覺得不行，才改變方針，找到一個職業。

　　但我並沒有完全失望，還是繼續買書看書，我想，創作困難，理論還許容易些，我看了不少文藝理論和社會科學的書籍。那時，左聯正對胡秋原、蘇汶等論戰，我當時站在左翼的立場，也寫了自己覺得很尖銳、實際上只有一個左的面貌的文章。這些東西也沒有被選用。不久我又後退一步，開始寫電影評介、新書評介，哪裡開展覽會、遊藝會，我就買門票參觀，回來就寫介紹。報紙大概需要這樣的東西，竟然被選登了幾篇。

　　抗戰以前，我對文學工作雖然抱了那麼大的希望，但得到的成績就是這樣，這一定使你們大失所望了。

　　如果你們認為我也是一個作家，我發表文章，是從抗日戰爭以後開始的。開始我是編輯刊物、教書，一九四一年我在晉察冀邊區以記者的身分出去，才開始創作。因為抗戰以後，我的生活才開始豐富，我的認識、我的思想和感情才開始提高，才有了寫東西的一點本錢，作品才能得到發表。

　　我感到需要說明的就是：你們在上中學的時候，應該努力打好文字的基礎，一旦和生活結合起來，就能夠寫出一些東西。

　　雖然我個人的經歷不足為訓，但是從這裡你們也可以知道即便是微小的成績，也不是輕而易舉就可以得到的。

　　其次，我們也不要把寫作看成是多麼了不起超凡出眾的事。當然，作家裡有很多了不起的人物，但並不是每個人都是英雄的化身。不要把寫作看得很神秘。主要的，是要有一定的努力，一定的文字技巧，和一定的生活經歷。而生活的經歷越豐富，文學的成就也就可能越高。你們現在是學習階段，你們的成績，和老師對你們的鼓勵和幫助有關。

　　你們所提到的《白洋澱邊一次小鬥爭》這篇文章，我記得是我到延安以後寫出來的，比寫《荷花澱》略早一些。在中學課本選得了它，但我一直沒有看到，所以有些情節已經記得不很真切了。

　　有人問，那篇作品中的情節是不是完全真實、我親身經歷的？那篇文章的具體情節並不完全是真實的，那篇文章中的我，也不真是我自己。但那種艱苦生活，譬如兩條腿在泥裡拔來拔去，甚至比這個更艱苦的生活，我是經歷了的。文章裡邊的生活基礎，我是有的。但是關於那一次的鬥爭的描寫，中間有很多想像。但也並非完全虛構，因為類似這樣的鬥爭，這樣的人物，我見過很多。這不能機械地理解，不能認為是真的，就偉大，是虛構的，就毫無價值。當然作家最好就是他作品中的那個英雄，這樣同學們才最有興味。但既然不是這樣，也只好照實說，不怕使你們失望了。

　　白洋澱那些漁民們的生活我經歷過一些，至於說到這篇作品是從正面取材呢，還是從側面取材，這就很難說了。我覺得這篇東西的取材還是正面的。（我的說法也可能和你們老師的說法有些出入，這也沒有什麼關係。）在敘述上也沒有什麼奧妙的地方。一位教師同志曾給我打電話說：「你的文章的寫法很好，文章一開始用插敘，用對話，然後引出人物……」在寫作的時候，我確實並沒有想到這些。一般的，寫一篇短文章，我是不大考慮這些方法問題的。實際過程是這樣：我想寫一篇白洋澱的故事，首先出現的鮮明印象，就是那個女孩子從葦垛上站立起來的姿勢。但這一形象是放在文章的最後面了。我不能一開始就叫她跳起來，因為那就沒有故事了。

　　我要從別的人物別的生活寫起。從老頭子寫到他的魚鷹，從魚鷹寫到雞，雞鑽進葦垛，引出那個女孩子來。這些聯想是很快很自然地發生的。這些聯想是由生活的積累決定的。你們在寫文章時感到很困難，感到沒話可說，或是只能喊口號，那是因為你們的生活還不夠豐富，不能由一點東西聯想到許多東西，不能觸類旁通。我想，你們現在寫文章遇到一些困難，不要害怕。因為你們還沒有很多的準備。將來你們的生活豐富了，「倉庫」裡儲藏了很多東西，就可以開始寫東西了。

　　你們提出：什麼是作家最大的快樂，是不是有痛苦的問題。在今天做一個作家，應該說是最愉快的了。因為有這麼多的人愛護和關心這一工作。

　　我覺得，在報社裡當編輯，在學校裡當教員，在生活裡從事寫作，都是一樣的。人們所以對作家有些好奇，我覺得這是因為中國寫東西的人還不夠多。譬如在我們鄉下輕易看不到一輛汽車，一旦發現一輛，孩子們都跟在汽車後邊跑。在天津的孩子們就不這樣。如果我們的作家一旦和大都市的公共汽車一樣，人人可坐，大家就認真地知道這種工作的性質了。

　　寫作和做別的工作一樣，當你的作品發表了以後，聽到別人說：「還不錯，對我們有些幫助！」得到了別人的承認和贊許的時候，作家是最愉快的。但在創作的整個過程中，心情是沉重的。也許寫作這種工作，感到沉重的時間長，感到輕鬆的時間短一些吧。當然也有一邊寫作一邊歌唱的時候。這個工作，對我來說是感到很沉重的。

　　讀者對於作品的要求，也是越來越高的，這是當然的。他們希望我們的第二部作品要比第一部作品好。但是寫起來，卻常常是第二部不如第一部，這就不能盡情地歡暢了。

　　你們應該養成對一個作家、一篇作品的切實的看法。如果有人給我們介紹一本書，我們要認真地看完，切實地學習，不要只聽人家說這本書好，自己沒有看，也就跟著說這本書好，人家說這本書壞，也跟著說這本書壞。如果不看，就跟著喊，那就很難從人數上評定這本書的聲價了。每篇文章，每一本書，像每一個人一樣，都有它的特點，都有它的性格，在這一方面有它的缺點，在那一方面也許有它的長處。我們不能用抽象的尺度去衡量一切的作品，這是不能衡量的。對於一篇作品，應該經過研究討論，在老師的指導下，吸收對於自己有益的東西。

　　1954年8月9日

學達書庫(xuoda.com)