小說與批評_孫犁

小說與批評

　　這裡說的批評，不是當前的批評，是指金聖歎那種文字，也可以叫做評點或批點。

　　金聖歎以批西廂和水滸，名聲大噪，還要批杜詩，沒有卒業，就「無意中得之」地掉了腦袋。

　　世界上的事很奇怪。誰也不知道，在什麼時候，一個什麼人，弄了點什麼名堂，就忽然名揚天下，婦孺皆知。金聖歎並沒有留下什麼別的著作，可就是在這兩本書上，東拉西扯地批點了一陣，就出了大名，成為「批點文學」的祖師。

　　有人說是他選擇的書好，書是名著，批點自然也容易出名，是附驥尾的玩意兒。其實不然。這兩本書，在金聖歎之前之後，都有不少人批點過，別人的名聲都沒有他大，可見他還是不同一般，有獨到之處的。

　　說金聖歎是什麼才子，當然不一定就恰當，如果說他是一個批點能手，也不能輕易否定。

　　金聖歎原姓張，「文倜儻不群，少補長洲博士弟子員。後以歲試文怪誕黜革。及科試，頂金人瑞名就試，即拔第一，補吳庠生。」

　　看來，他的八股文，起碼是做得不錯的，但比較怪誕。怪誕之文，考秀才不太合適，但拿來批點小說，就別有意思，無怪出名了。

　　我們從他批點的兩部書看，金聖歎的批點，至少有下面幾個特點：

　　一、八股文的程式很熟練。

　　二、各種遊戲文字，做得也得心應手。

　　三、《左傳》、《史記》，以及佛教經典，確實認真讀過，並從他的認識角度，有所領悟。

　　四、對於社會生活，人情風俗，世態炎涼，他確實用心觀察過，並有切身體會。在批點小說時，觸景生情，隨事生髮，是對小說的批評，也是對現實的揭示。把對社會生活，和對現實的感受，發揮到對小說內容、小說人物的批點中，是金聖歎的特色所在。

　　五、對文字語言方面的知識，對文章的取捨、剪裁、簡練、通達，等等要領，還是懂得的，他的思路也活潑，手頭也來得。

　　中國人讀書辦法很多，花招也不少。到了明朝，隨著選家的興起，在歷代學者的注疏、正義、詳解、集釋之外，又發明了評點。先是用於時文墨卷，後來及於戲曲小說。評點簡直成了讀書人的一種學問，一種享受，一種癖好。因此金聖歎的別具風格的批點一出來，就成為這一方面的寵兒。

　　要說金聖歎在這些小聰明，小玩意，小技巧之外，還有什麼更大更多的東西，也不可能。他沒有什麼進步的博大的思想，他的局限性很大，他所有的，只是當時士子的思想，或者說是不太得意的士子的思想。他更沒有抗清複明的或同情李自成、張獻忠的思想，他把這兩個人視為流寇，深惡痛絕，他的被殺頭，原來是個冤案。

　　清順治十八年，皇帝晏駕，哀詔傳到了姑蘇，那裡的官僚們舉行「哭臨」。一群秀才為了驅逐一個征糧苛毒的縣官，在文廟集眾「哭廟」。當地巡撫以為是抗糧，是聚眾鬧事，震驚了先帝之靈，上疏朝廷，文致其罪，釀成大獄。十幾名士子棄市，財產籍沒，家屬充軍。

　　金聖歎並不是第一次被捕的，是後來牽連進去的，所以有「殺頭至痛也，籍沒至慘也，聖歎以無意得之，不亦異乎」之語。當他初被逮至公堂時，「夾兩夾，杖三十，聖歎口呼先帝，大人怒曰：上初即位，何得更呼先帝，以詛皇躬耶？

　　掌二十，下之獄。」這時康熙皇帝已經繼位了。這很像「文化大革命」時，出於好心，高呼萬歲，卻不慎把名字喊錯了一樣，立時定為「現行反革命」。

　　以上史實、引文，都見於《哭廟紀略》這本小書。

　　老實說，金聖歎有些批語，是很有味道的，真可為讀者助興。例如《水滸傳》林沖火並那一段，他批道：「不是威脅，不是勢利，不是小恩小惠，寫出英雄泰山岩岩之象。」就對人很有啟發。

　　讀古書，沒有注讀不懂，但必須是學者的注，否則不如白文。面壁十年，白文在案，潛心默記，直至徹悟，終身不忘。自然不失為讀書之一法，就是太苦了些。

　　至於讀小說曲本，批註之有無，無關宏旨，自己領會最好。不過像金聖歎這樣的批點，還是可以保留。能做這種「學問」的人，恐怕越來越少了。

　　1985年5月11日

學達書庫(xuoda.com)