小說與三角_孫犁

小說與三角

　　二十年代到三十年代，張資平是中國新文學中寫三角戀愛小說的大家。他自己開設樂群書店，小說一部接一部地出版，小說都用道林紙印，封面都是粉紅色，然而，魯迅寫了一篇雜文《張資平的小說學》，文末畫了一個等邊三角形，這位三角學者，馬上銷聲斂跡，一敗塗地。

　　魯迅的文章，雖然寫得有力量，但要說有這樣大的力量，也不是事實。張資平的破滅，絕不是一篇批評文字造成的。是時代厭棄了他這類小說，是廣大青年讀者厭棄了他。可以說，是時代的力量、進步的要求，衝擊了這種無聊的、渣滓一樣的作品。如果時代沒有使人嚮往的吸引廣大青年奔赴前去的新的目標，那麼，張資平的作品，就會繼續有銷路，繼續使一些感到無聊的青年人，陶醉其中。

　　自從革命的文藝興起，人們都輕視三角戀愛的小說，認為那是廉價的不值錢的東西。

　　問題當然不在三角不三角，而在於小說的道德力量，社會意義，社會效果。《紅樓夢》裡的寶、釵、黛，也是三角；

　　《安娜·卡列尼娜》裡面也有；《靜靜的頓河》、《被開墾的處女地》裡面都有愛情的三角追逐。但沒有人說這些小說是三角戀愛小說。

　　文學事業，不在你寫什麼，而在你怎樣寫。同樣的題材，效果會因人而異，有的能點土成金，有的能點金成土。

　　現在，又有一些人，寫三角戀愛小說了。有的是為寫三角而製造三角；有的是不知不覺走進三角的老框框。但手法低下，佳作不多，能趕上張資平的也很少。他們所寫的女主人公，在第一節，和甲對付對付；在第二節，又和乙湊合湊合；第三節又是甲，第四節又是乙。而且戀愛進行得很緩慢，很疲塌，很沒意思，一點兒也提不起讀者的精神來。據說這是一種從國外引進的新的手法。這可以說是這類小說的又一次失敗。給一句好的評語，可以說是：只有三角，而無小說；

　　給一句壞的評語，則是三角和小說，都不存在。

　　1984年4月13日

學達書庫(xuoda.com)