佳作產于盛年_孫犁

佳作產于盛年

　　久居鬧市，散步為難。時值春暮，偶有郊遊之興。至一桃園，與技術員交談，得知該園桃樹移植已五年，正處於結果期，再數年，才到盛果期。聞之若有所悟。

　　回到家中，默默一想：桃子吃了多年，從沒有想到它是什麼期生長的。管理桃園的人，是很盼望桃樹的盛果期到來的。任何事物，都有一個盛果期，文藝創作也不例外。

　　又進一步想：魯迅寫《阿Q正傳》，可以說是在他小說方面的盛果期；茅盾寫《子夜》，是在茅盾的盛果期。一個作家，當他已經有了一定時期的準備，例如生活積累的準備，社會經驗的準備，思想意識的準備，文藝修養的準備，大概他的年齡，也就到了壯年。在這個年齡，創作出不朽之作，當然可以稱之為盛果期了。

　　任何事物，當其盛年之時，都是令人羡慕的。生物尤其如此。草木之盛年，就不用說了。盛年男女，即一個人的全盛階段，其在形體上，儀態上，思想上，感情上，可以說都達到了成熟，繁茂，熱烈的極點。也最富於戰鬥、追求的信心和勇氣。人到壯年，青年時的主觀幻想，已經與客觀世界逐步融合，並形成自己的社會觀和世界觀。他們的藝術技巧，經過前一階段的鍛煉，也逐漸成熟，正好用來表現他們所迫切要表現的社會現實。

　　人的盛年期，是他在生活上、事業上的鼎盛之期，文藝工作，自不能例外。但繪畫書法，何以越到老年則越成熟呢？

　　繪畫書法偏重技法，故能老而不衰。小說則不然。小說的生命，在於作家用他的世界觀，對現實生活的觀察反映。不幸的是，一個作家的世界觀，到了晚年，常常變得消極甚至虛無。

　　舊日的小說家，到了晚年，常常對人生作出消極的判斷。

　　他們認為只有在青年朦朧之期，才有嚮往，才有追求，才有創造。人到晚年，就好像捅破了糊窗紙，洞徹了人生的奧秘。

　　法國一位女作家說：人之一生，並不像你所想的那麼好，也不像你所想的那樣壞。托爾斯泰晚年，對人生得出的結論是：

　　奮鬥一生，所需不過六尺之地。就像海明威那樣富於幻想、戰鬥、冒險的作家，最後竟以毀滅自己，作為人生的結論。以這種思想作基礎，寫出的作品，其意義常常就不及盛年之作了。而青年期之作，則又富於幻想，常與現實相違。所以說，小說佳作多產自壯年。托爾斯泰的創作生活，持續得最久，但最受歡迎，最有社會意義的作品，也產自他的盛年之期。

　　這只是就一般而言，具體情況，也因人而異。有的人一生華而不實，雖屆壯年，也在盛產，而終無佳作。有的人，雖已具備產生佳作的條件，而以客觀原因，失去了這一機緣。雖有這些情狀，但我仍然認為：人的一生之中，青年時容易寫出好的詩；壯年人的小說，其中多佳作；老年人宜於寫些散文、雜文，這不只是量力而行，亦衛生延命之道也。

　　1982年5月5日上午

學達書庫(xuoda.com)