談名實_孫犁_學達書庫

談名實

　　世界上有些事，名實不相當者甚多。有時乍一聽也有道理，仔細一推敲又沒有道理。這是因為名實之間，常有很大距離之故。

　　小說亦然。就先說作者吧，幾十年以前，我寫過一篇文章，題目叫做《論培養》。只看題目，就知道是說作家可以培養得之，或有人培養者得成材器。過了幾十年，我明白了很多事理，認為這樣說法，不合乎實際。就又寫了一篇小文，題目是《成活的樹苗》。說明作家成材與否，全靠自己，培養一說，不大科學。但似乎並未引起注意，有很多人還在因襲舊說。

　　中國自古以來，就有「栽培」一詞，比如看舊戲舊小說，就常見下僚對他的上級說：「全靠大人栽培」。栽培也就是培養，難道有什麼錯嗎？其實，那只是一句客氣話，討人喜歡的話，並不能認真。

　　這兩個字，以植物學解釋，自然說得通。但：植物之成長，也主要是靠自然條件，例如土壤、水、陽光。多麼辛勤的農夫，也不會自認是陽光雨露，如果那樣，他就是狂人。但是，如欲植物長得好，當然亦需人工，即栽培。

　　在文藝上，問題就複雜得多了。一位好的小說作者的產生，可以說是國家培養、社會培養，也可以說是時代培養。因為這是就大政方針方面立論，無可爭辯。一涉及到人事上，就應該名實相副。

　　比如說一位文藝刊物的編輯（我有兩篇文章，都是談的編輯），對於一位作家，無論有多少費心之處，充其量也只能說是幫助，還說不上是培養。一位評論家，對一篇小說，無論你的評論，多麼及時，多麼正確，其作用也不過鼓吹助興，也談不上栽培。

　　這裡並不是貶低編輯或評論家的職責及其作用。老實講，做到這樣，已經很不容易了，不然為什麼有人竟把「培養」一詞，送到你的名下呢？

　　一樹、一禾、一花，立於天地之間，其成活生長之機半，其夭折死亡之機亦半。其初生也，煢煢孑立，風摧之而雹毀之，洪水澇之而乾旱蒸之。成材或不得成材，成活或不得成活，除自然恩賜之外，自然也不能與人事無關。就不用說，當乾旱之時，你引水澆灌，當風霜之際，你設屏障護衛。就是你旁觀側立，不乘他人之危，效流氓之砍伐，頑童之削割，對於一株植物來說，也算是恩高德厚，終生不能忘懷的了。

　　然而，小說的作者，又究竟不同於植物。他可以思想，也可以行動，可以進取，也可以退卻。他生存于世間，浮沉於社會。他是靠自己生活的根柢，思想的高度，觀察的能力，情操的修養，來完成他的作品，來完成他的使命的。別人對於他的影響，較之他自己須作的努力，即奮鬥不懈，百折不撓，深思熟慮，規模宏遠，不為名利所摧折，不被榮辱所埋沒……

　　就微乎其微了。

　　這一篇，也可以說，就是我要寫的《再論培養》。

　　1982年5月

學達書庫(xuoda.com)