小說的精髓_孫犁

小說的精髓

　　好多年，很少看外國小說，但遇到文藝刊物上登有好的翻譯小說，總想看看。並以為在登創作的刊物上，經常介紹一些好的外國短篇小說，那是對於青年作者們很有好處的。這點篇幅用得是有價值的，比為了湊字數多登一篇水平很低的創作，要好得多。

　　前兩天收到《山花》，上面有一篇蒲寧的短篇小說，題名《烏鴉》。蒲寧為赫赫有名的大作家，並得過諾貝爾獎金。但我過去讀他的作品很少，今天就在手邊，一口氣讀完了。

　　《山花》介紹這篇小說，稱之為手揮五弦的藝術，這是無可非議的。小說的藝術、語言，都是可以借鑒的。但是，我讀完了這篇作品，心裡很不舒服，和平日讀完一篇好的古典作品，大不一樣，這是什麼緣故呢？例如說，他這一篇小說，就遠遠不如我去年讀的庫普林的一篇給我的印象好，他倆是同時代人。

　　小說寫的是父子兩人，同時愛上了一個年輕的使女，父親成功了，兒子失敗了。兒子——小說的第一人稱，對他的父親，連篇累牘地進行了挖苦、謾駡，把他描述成為一隻烏鴉。

　　任何小說，或任何藝術，不能把技巧游離出來，使之脫離它要表現的主題思想。小說總是要把主題思想，作儘量的提煉，使之昇華為高尚的、對社會人生有更積極的意義的尺度。

　　這篇小說，在這一方面，是談不上的。他寫了四個人物，沒有一個人物是可愛的，或值得同情的，就連那個美麗的使女也是一樣。

　　不是說，這種題材，在中國社會上就沒有。但我們的作家就不是像蒲寧這種寫法。蒲寧寫這個故事，目的是什麼？是說明愛情是由財產決定的嗎？如此寫出一種社會現象，就算完成了小說作家的使命嗎？俄國其他古典作家，也並非這樣做的。他沒有塑造任何形象，在反映這一社會現實、矛盾衝突中，給人以力量，給人以希望，給人以美好的感受。他寫得很熟練，但寫得很膚淺，寫成了父子間的爭風。

　　年輕時，曾讀過高爾基的一篇《在筏上》，題材與此有些類似，高爾基是在人物的性格上和他當時所追求的那種雕塑般的「力」上，進行描寫的。讀後的感覺，是堅強有力的。而蒲寧的這篇作品，給人的感覺是虛無的，沒有是非的，沒有希望的。這就是我讀過以後，感到不愉快的原因吧？也是蒲甯之所以為蒲寧吧？

　　在中國，這種題材，人雖稱之為亂倫，並非不能寫。漢唐的古老故事，不必說了。《紅樓夢》裡寫了寶玉和金釧的故事，更寫了賈珍和秦可卿的故事，曹雪芹的手法高明，剪裁得當，十分含蓄，幾乎都用暗示。但藝術的思想，小說的情調，提煉得高。他手下的人物，雖有情欲，雖有越軌，但大多數仍舊是可愛的、值得同情的，使人留戀的，是寄希望於懲罰的。

　　蒲甯，作為藝術家，他這一篇作品，是缺少一點主要的東西的。這就是小說的精髓。

　　時代不同，作家的經歷不同，所選擇的生活道路不同，即產生不同的思想，不同的人生觀，因之產生對人生、社會不同看法、不同感情的藝術和小說。

　　作家如此，讀者亦如此。

　　1982年6月27日清晨

學達書庫(xuoda.com)