談比_孫犁_學達書庫

談比

　　古代刑律，最講究比。就是說，判刑定罪，除去對照法律條文，還要和過去的舊例成案相比，一絲不苟。四部叢刊中有一本書叫《棠陰比事》，就是編輯了很多案例，成為一本名著的。

　　有些事物好比，一比也確實可以說明問題，說服群眾。比如運動員比賽，一球之差，一秒之別，裁判員據實宣告，百萬觀眾，都會點頭承認，鴉雀無聲。

　　但文章一事，涉及意識形態，奧妙無窮，千變萬化，眾口紛紜，莫衷一是，要想比出個結果，使觀眾心服，就不是那麼容易的事。

　　然而，比之一事，還勢在必行。古代以科舉取士，憑的是三篇文章。文章不好評比，於是想出一個辦法，把文章規格化，定為八股，一股一股去比，這就簡單多了。但還是不斷出問題，看卷的把他選好的卷子交上去了，主考不同意；或主考把名次奏上去了，皇帝又不同意。只好另來。從廢棄的卷中重新挑選呈上，這叫「搜落卷」，有時倒一舉得「中」了。

　　所以說，這種比法，實際上也是碰運氣，靠不住的。但人們還是「認認真真」地去對待。秋闈之中，有座師——就是看初稿的人；有房師；有主考。士子得中之後，都把他們尊為恩師。而這些人也真居之不疑，坐在家中，等候謁拜，並熱情地招待這些從來也不認識也沒有幫過一點忙的門人。此後，如果雙方都官運亨通，這種特殊的關係，還可以維持很久。

　　那時考場生活，是很苦也很慘的。蒲松齡寫得最具體生動不過了。且不說一臨考期，妻子為預備考具飯食，父兄送考接考，等候捷報，坐立不安。士子們關在那「棘闈」裡面，有的嘔吐，有的腹瀉，有的打擺子，狼狽不堪言狀。但一旦得中，就自稱是三場得意，文戰告捷，友朋祝賀，家人為榮。

　　真是天曉得，是在以文戰，還是以命運戰。

　　科舉制度的流風所至，人們對文章一事，也就好比，甚至對作家，也好比。這就是魯迅晚年所惋歎的：魯比郭如何，郭又比茅如何的，嘁嘁喳喳之徒們的愛好。

　　文藝作品是不好比的。主題相同，題材相同，還可以進行比較——其實也難，如風馬牛不相及的作品，比其高低，就很困難了。你說《紅樓夢》好，還是《水滸傳》好？當然有人可以衝口而出，因為兩部書都好。但那也只是個人的愛好，不能成為科學的評定。

　　此外，小說方面的「超越」一說，作為鼓勵之辭，無可厚非，認真一想，也很難辦。這麼多年了，不只《紅樓夢》沒有人能超過，一部《西遊記》，也沒有人能超過。甚至像《老殘遊記》這麼一部並非赫赫之書，也沒有人能超過。沒有超過，並不是說這麼些年，沒有天才，沒有人才。歷史條件不同，所寫生活不同，作家素質，文藝觀點、修養都不同。所寫作品，與前人不好比，因此也難談超越。任何時代，都可以產生後人不能超越之作。何必定要在一條線上去超越前人？

　　《阿Q正傳》，我看垂之千萬年，也是不能有人超過的。

　　不只小說，凡是真正偉大的藝術品，都具備不朽的，不能超越的特質。

　　1982年5月3日大風，不能外出，成短文二，4日晨起改訖。

學達書庫(xuoda.com)