小說與時代_孫犁

小說與時代

　　小說既是現實生活的反映，當即反映時代的風貌。所謂時代風貌，並非只是一個時代，廣大人民的生活樣式，而主要是他們的思想感情的樣式。也並不是說，每一個時代的作家，對他所處的時代，都能作等同的表現。古者不遑談，以近代文學而論，五四前後小說，多反映啟蒙、反封建、民主要求。國內革命戰爭時期，小說多反映城鄉階級壓迫及階級鬥爭。這些都可以說是當時的精神傾向。抗日戰爭時期主題更明顯集中，就不必詳談了。

　　小說的反映時代，這是很自然的事，作家應是主動的，自覺的，沒有任何游離的。本來可以不必出題目加以限制或要求的。有時政治上的要求過於具體繁瑣，反使小說不能如實反映時代的精神，這種例子也是很現成的。

　　每一個歷史變革的時期，總會產生它自己的忠實熱情的歌者。但歷史是不斷向前發展的，能逐歷史之波浪，為幾個歷史時期歌唱的歌手，卻並不多見。其中雖有不少作家，得享大壽，閱歷綿長，也只能在相連的一、兩個歷史時期，大顯身手。其餘時期，就表現出無能為力。

　　這因為作家有時是身處時代激流之中，有時是身處激流之外，有時與時代擁抱得緊，有時擁抱得松。冷熱有變化，立場有轉移，心情處境不同，就引出不同的結果。

　　抗日戰爭時期，在根據地成長起一批作家。戰事開始時，他們都是血氣方剛的青年，忍受外敵侵略，忍受國破家亡之痛，已經有很多年了。一聲召喚，他們立即投入了這一神聖戰爭。戰事持續了八年之久，物質條件極端困難。他們除去戰爭的考驗，還要接受饑餓、寒冷、疾病的挑戰，傷者累累，死者相繼。幸而生存者，所寫反映這一時代的小說，它所表現的時代精神，自然是真實的、熱烈的，充滿生機的。讀起來，當然是感人的。在當時，無論從生活，從思想感情，從生活的要求和願望來說，作家與時代，作家與當地人民，都是親密無間，血肉相關的。

　　又經過三年解放戰爭，他們有的進入了大城市。大城市對作家來說，一方面是寫作和出版的條件好了；一方面是他們脫離群眾，脫離生活的創作危機的開始。自此，改業他行者有之，轉入宦途者有之，英雄無用武之地者有之。他們和根據地人民的聯繫淡薄了。城市的幹部生活，所思所想，與農村的農民生活，所思所想，是有很大區別的。因為生活環境的改變，他們與那裡廣大人民的關係，已經不是直接，而是間接的了。再從人民身上，來表現時代的精神，就困難了。

　　問題是，實際上已經是間接的關係，作家有時還不願意承認，自己還當做是直接的來處理，來寫作。有時去採訪幾天，有時甚至去住上幾個月。臨時紮根，究竟不同于往日的自然生長。不承認這個變化，不努力打開新的生活局面，勉強維持著，將就著這樣一個舊有的生活局面，作品就越來越缺少生機，缺少活氣，缺少時代新鮮之感。

　　自我滿足，維持殘局，偏安一隅，寫生活積累中的殘山剩水，實際上，不只遠遠離開時代的要求，也離開了歷史的要求。

　　魯迅晚年不再寫小說，他自己說是因為沒有機會外出考察。他又說，他後一階段的小說，技巧雖然更為成熟，但已不為青年讀者所注意。他心裡是十分明白，小說創作與人生進程的微妙關係的。雖雄才如彼，也不能勉強為之的。他就改用別的武器，為時代戰鬥，並用全力去培植、扶持、鼓吹能真正表現新的時代風貌的，青年作家的小說。

　　1982年5月1日晚燈下改訖

學達書庫(xuoda.com)