文慮_孫犁_學達書庫

文慮

　　所謂文慮，就是寫文章以前，及寫成以後的種種思慮。

　　我青年時寫作，都是興之所至，寫起來也是很愉快的，甚至嘴裡哼哼唧唧，心裡有節奏感。真像蘇東坡說的：

　　某生平無快意事，惟作文章。意之所到，則筆力曲折，無不盡意。自謂世間樂事，無逾此者。

　　其實，那時正在戰事時期，生活很困苦，常常吃不飽，穿不暖。也沒有像樣的桌椅、紙張、筆墨。但寫作熱情很高，並視為一種神聖的事業。有時寫著寫著，忽然傳來敵情，街上已經有人跑動，才慌忙收拾起紙筆，跑到山頂上去。

　　很長時間，我是孤身一人，離家千里，在破屋草棚子裡寫東西。烽火連天，家人不知死活，但心裡從無愁苦，一心想的是打敗日本，寫作就是我的職責。

　　寫出東西來，也沒有受過批評，總是得到鼓勵稱讚。現在有些年輕人，以為我們那時寫作，一定受到多少限制，多麼不自由，完全是出於猜測。我親身體驗，戰爭時期，創作一事，自始至終，是不存什麼顧慮的。競技狀態，一直是良好的，心情是活潑愉快的。

　　存顧慮，不愉快，是很久以後的事。作為創作，這主要和我的經歷、見聞、心情和思想有關。

　　土地改革，解放戰爭時期，我雖受到批判，但寫作熱情未減。批判一過，作品如潮，可以說是「屢敗屢戰」，毫不氣餒。我還真的親臨大陣，冒過鋒矢。

　　就是「文革」以後，我還以九死餘生，鼓了幾年餘勇。但隨著年紀，我也漸漸露出下半世光景，一年不如一年的樣子來。

　　目前為文，總是思前想後，顧慮重重。環境越來越「寬鬆」，人對人越來越「寬容」，創作越來越「自由」，周圍的呼聲越高，我卻對寫東西，越來越感到困難，沒有意思，甚至有些厭倦了。我感到很疲乏。究竟是什麼原因，自己也說不清楚。

　　顧慮多，表現在行動上，已經有下列各項：

　　一、不再給別人的書寫序，實施已近10年。

　　二、不再寫書評或作品評論，因為已經很少看作品。

　　三、凡名人辭書、文學藝術家名人錄之類的編者，來信叫寫自傳、填表格、寄像片，一律置之。因為自覺不足進入這種印刷品，並懷疑這些編輯人是否負責。

　　四、凡叫選出作品、填寫履歷、寄照片、手跡，以便譯成外文，幫助「走向世界」者，一律謝絕。因為自己願在本國，安居樂業，對走向那裡，絲毫沒有興趣。

　　五、凡專登名人作品的期刊，不再投稿。對專收名家作品的叢書，不去摻合。名人固然不錯，名人也有各式各樣。如果只是展覽名人，編校不負責任，文章錯字連篇，那也就成為一種招搖。

　　六、不為群體性、地區性的大型叢書掛名選稿，或寫導言。因為沒有精力看那麼多的稿件，也寫不出像魯迅先生那樣精闢的導言。

　　總之，與其拆爛汙，不如岩穴孤處。

　　作家，一旦失去熱情，就難以進行創作了。目前還在給一些報紙副刊投投稿，恐怕連這也持續不長了。真是年歲不饒人啊！

　　人們常說：每個時代，有每個時代的作家。時代一變，一切都變。我的創作時代，可以說從抗日戰爭開始，到「文化大革命」結束。所以，近年來了客人，我總是先送他一本《風雲初記》，然後再送他一本芸齋小說。我說：「請你看看，我的生活。全在這兩本書裡，從中你可以瞭解我的過去和現在。包括我的思想和感情。可以看到我的興衰、成敗、及其因果。」

　　1991年8月4日上午

學達書庫(xuoda.com)