文過_孫犁_學達書庫

文過

　　文事瑣談

　　文過

　　題意是文章過失，非文過飾非。

　　最近寫了一篇文章發表，又招來意想不到的麻煩。

　　此文，字不到兩千，用化名，小說形式。文中，先敘與主人公多年友情，中間只說了一些雞毛蒜皮的小事，後再敘彼此感情，並點明他原是一片好心。最終說明主旨：寫文章應該注意細節的真實。純屬針對文壇時弊的藝術方面的討論，絲毫不涉及個人的任何重大問題。扯到哪裡去，這至多也不過是拐彎抹角、瞻前顧後，小心翼翼地，對朋友的寫作，苦口婆心提點規諫。

　　說真的，我寫文章，尤其是這種小說，已經有過教訓。寫作之前，不是沒有顧忌。但有些意念，積累久了，總願意吐之為快。也知道這是文人的一種職業病，致命傷，不易改正。

　　行文之時，還是注意有根有據，勿傷他人感情。感情一事，這又談何容易！所以每有這種文字發出，總是心懷惴惴，怕得罪人的。我從不相信「創作自由」一類的話，寫文章不能掉以輕心。

　　但就像托翁描寫的學騎車一樣，越怕碰到哪一棵樹上，還總是撞到那棵樹上。

　　已經清楚地記得：因為寫文章得罪過三次朋友了。第一次有口無心，還預先通知，請人家去看那篇文章，這說明原是沒有惡意。後來知道得罪了人，不得不在文末加了一個注。

　　現在看來，完全沒有必要。當時所謂清查什麼，不過是走過場。雙方都是一場虛驚。現在又有人援例叫我加注，我解釋說：散文加注可以，小說不好加注，如果加注，不成了「此地無銀三百兩」嗎？

　　說是小說也不行。有的人一定說是有所指。可當你說這篇小說確有現實根據時，他又不高興，非要你把這種說法取消不可。

　　結果，有一次，硬是把我寫給連共的一封短簡，已經排成小樣，撤了下來。目前，編輯把這封短簡退給我，我看了一下內容，真是啼笑皆非：城門失火，殃及池魚，只能向收信人表示歉意。

　　魯迅晚年為文，多遭刪節，有時弄得面目皆非。所刪之處，有的能看出是為了什麼，有的卻使魯迅也猜不出原因。例如有一句這樣的話：「我死了，恐怕連追悼會也開不成。」給刪掉了。魯迅補好文字以後寫道：「難道他們以為，我死了以後，能開成追悼會嗎？」當時看後，拍案叫絕，以為幽默之至，尚未能體會到先生憤激之情，為文之苦。

　　例如我致連共的這封短簡，如果不明底細，不加注釋，任何敏感的人，也不會看出有什麼「違礙」之處。文字機微，甚難言矣。

　　取消就取消吧，可是取消了這個說法，就又回到了「小說」上去。難道真的有沒有現實根據的小說嗎？

　　有了幾次經驗，得出一個結論：第一，寫文章，有形無形，不要涉及朋友；如果寫到朋友，只用頌體；第二，當前寫文章，貶不行，平實也不行。只能揚著寫，只能吹。

　　這就很麻煩了。可寫文章就是個麻煩事，完全避免麻煩，只有躺下不寫。

　　又不大情願。

　　寫寫自己吧。所以，近來寫的文章，都是自己的事，光彩的不光彩的，都拋出去，一齊大甩賣。

　　但這也並非易事。自己並非神仙，生活在塵世。固然有人說他能遺世而獨立，那也不過是吹牛。自我暴露，自我膨脹，都不是文學的正路，何況還不能不牽涉他人？

　　大家都希望作家說真話，其實也很難。第一，誰也不敢擔保，在文章裡所說的，都是真話。第二，究竟什麼是真話？

　　也只能是根據真情實感。而每個人的情感，並不相同，誰為真？誰為假？讀者看法也不會一致。

　　我以為真話，也應該是根據真理說話。世上不一定有真宰，但真理總還是有的。當然它並非一成不變的。

　　真理就是公理，也可說是天理。有了公理，說真話就容易了。

　　1991年7月23日促成之

學達書庫(xuoda.com)