老年文字_孫犁_學達書庫

老年文字

　　最近寫了一篇文章，叫女兒抄了一下，放在抽屜裡。有一天，報社來了一位編輯，就交給他去發表。發出來以後，第一次看，沒有發現錯字。第二次看，發現「他人詩文」，錯成了「他們詩文」。心裡就有些不舒服。第三次看，又發現「入侍延和」，錯成了「入侍廷和」；「寓意幽深」，錯成了「意寓幽深」；心裡就更有些彆扭了。總以為是報社給排錯了，編輯又沒有看出。

　　過了兩天，又見到這位編輯，心裡存不住話，就說出來了。為了慎重，加了一句：也許是我女兒給抄錯了。

　　女兒的抄件，我是看過了的，還作了改動。又找出我的原稿查對，只有「延和」一詞，是她抄錯，其餘兩處，是我原來就寫錯了，而在看抄件時，竟沒有看出來，錯怪了別人，趕緊給編輯寫信說明。

　　這完全可以說是老年現象，過去從來沒有發生過。我寫作多年，很少出筆誤，即使有誤，當時就覺察到改正了。為什麼現在的感覺如此遲鈍？我當編輯多年，文中有錯字，一遍就都看出來了。為什麼現在要看多遍，還有遺漏？這只能用一句話回答：老了，眼力不濟了。

　　所謂「文章老更成」，「薑是老的辣」，也要看老到什麼程度，也有個限度。如果老得過了勁，那就可能不再是「成」，而是「敗」；不再是「辣」，而是「腐爛」了。

　　我常對朋友說，到了我這個年紀，還寫文章，這是一種習慣，一種惰性。就像老年演員，遇到機會，總願意露一下。

　　說句實在話，我不大願意看老年人演的戲。身段、容貌、腳手、聲音，都不行了。當然一招一式，一腔一調，還是可以給青年演員示範的，台下掌聲也不少。不過我覺得那些掌聲，只是對「不服老」這種精神的鼓勵和讚賞，不一定是因為得到了真正的美的享受。美，總是和青春、火力、朝氣，聯繫在一起的。我寧願去看娃娃們演的戲。

　　己之視人，亦猶人之視己。老年人寫的文章，具體地說，我近年寫的文章，在讀者眼裡，恐怕也是這樣。

　　我從來不相信，朋友們對我說的，什麼「寶刀不老」呀，「不減當年」呀，一類的話。我認為那是他們給我捧場。有一次，我對一位北京來的朋友說：「我現在寫文章很吃力，很累。」

　　朋友說：「那是因為你寫文章太認真，別人寫文章是很隨便的。」

　　當然不能說，別人寫文章是隨便的。不過，我對待文字，也確是比較認真的。文章發表，有了錯字，我常常埋怨校對、編輯不負責任。有時也想，錯個把字，不認真的，看過去也就完了；認真的，他會看出是錯字。何必著急呢？前些日子，我給一家報紙寫讀書隨筆，一篇一千多字的文章，引用了四個清代人名，竟給弄錯了三個。我沒有去信要求更正，編輯也沒有來信說明，好像一直沒有發現似的。這就證明，現在人們對錯字的概念，是如何的淡化了。

　　不過，這回自己出了錯，我的心情是很沉重的，今後如何補救呢？我想，只能更認真對待。比如過去寫成稿子，只看兩三遍；現在就要看四五遍。發表以後，也要比過去多看幾遍。庶幾能補過于萬一。

　　老年人的文字，有錯不易得到改正，還因為編輯、校對對他的迷信。我在大雜院住的時候，同院有一位老校對。我對他說：「我老了，文章容易出錯，你看出來，不要客氣，給我改正。」他說：「我們有時對你的文章也有疑問，又一想你可能有出處，就照排了。」我說：「我有什麼出處？出處就是辭書、字典。今後一定不要對我過於信任。」

　　比如這次的「他們詩文」，編輯一眼就可以看出是不通的，有錯的。但他們幾個人看了，都沒改過來。這就因為是我寫的，不好動手。

　　老年文字，聰明人，以不寫為妙。實在放不下，以少寫為佳。

　　1990年9月

學達書庫(xuoda.com)