風燭庵文學雜記三抄_孫犁

風燭庵文學雜記三抄

　　一個作家，聲譽之興起，除去自身的努力，可能還有些外界的原因：識時務，拉關係，造聲勢等等。及其敗落，則皆由自取，非客觀或批評所能致。偶像已成，即無人敢於輕議，偶有批評，反更助長其勢焰。即朋友所進忠言，也被認為是明槍暗箭。必等它自己腐敗才罷。所謂自作孽不可活也。

　　一個作家，如果公然著書立說，醜化自己祖國的歷史及其文化，並以為當今天下讀書人，都成了聾啞或趨炎附勢之徒，不能或不敢對其作品有任何非議，其設想，正如其作品一樣，可謂狂妄荒誕。

　　過去，強調文學的政治作用，現在又強調文學的消遣作用。消遣文學，古已有之，也有高下。也有消遣得好，消遣得糟的分別。我還是相信為人生的文學這個陳舊的口號。

　　三十年代，現代書局有一本《文藝自由論辯集》。其中有瞿秋白一篇《文藝的自由與文藝家的不自由》，是批判胡秋原的。文內引了《紅樓夢》中有關林黛玉的話：「子之生兮不自由，子之遇兮多煩憂」。說明作家，作為社會之一員，不可能是完全自由的。

　　現在報刊，登載吹捧文章時，一篇獨行即可。如登載批評文字，則必配備一篇說好話的，以示半斤八兩。這種作法，並不足取。一種報刊，應有主見，才能引導讀者，態度曖昧，只能算是糊塗斷案。

　　現在，澆花園丁這一名詞，很時髦，人們都愛用。按自然界，澆花，鋤草，鬆土，施肥，甚至日曬，風吹，都是養花之道。只會一樣，不算園丁。

　　園丁，起碼應分清草、苗。如果草苗不分，或硬說草是苗，或苗是草，那就更不像園丁了。

　　過去，「鋤草」者多，甚至把鋤草上升為「遊動哨兵」。近日澆花、施肥，裝聾作啞者多，其實水澆多了，施肥過量，也不一定對花有利。

　　好像只有恭維，只用金錢，文學才能繁榮。不久就會證明，並非如此。只有實事求是的文學批評，從各方面提高作家的素質，才能促使文學真正繁榮，並可望產生偉大作品。

　　弗洛伊德的學說，三十年代，就介紹到中國。日本廚川白村的《苦悶的象徵》，作為文藝理論，實際上在很多地方，運用了弗氏的學說，介紹來的更早一些。但當時在國內，並沒有引起多大的注意。至於尼采、叔本華的學說，介紹到中國，則是在清朝末年，王國維的一些文藝思想，就是從他們那裡來的。《人間詞話》一問世，人們都感到新鮮，曾經衝擊舊的詩詞之學。但到了三十年代，就是王氏的學說，也沉寂起來，很少有人提說。

　　到了八十年代，這些學說，又被人拾掇出來，津津樂道，這也說明，就是學術，在歷史上的地位也是忽隱忽現，迂回曲折的。是與政治、經濟的進程有關的。

　　六月十五日，盛英同志贈司馬長風著《中國新文學史》一部，盛情難卻。余初無意讀此等書籍。既得之，隨即翻翻。

　　海外學者，動輒用「政治左右」，視我國文學。其實在這些人的著作中，政治空氣更濃厚，立場更鮮明，態度更堅決。

　　此書作者，竟以一九三八——一九四九為文學凋零期。如果當時的作家們，都不去抗日，都袖手旁觀，都關在象牙之塔（那時已沒有放這種塔的太平之地），中國文學，反能進入繁榮期乎！

　　書中推出的代表作家，一為梁實秋，一為周作人。社團為新月社。此即可見著者之用心矣。然所引材料，多為國內所少見，有些人趨之若鶩，此亦原因之一也。

　　有不少作家，標榜新的創作觀念、文學觀念。但細看其作品，也找不到什麼新的東西。模糊混亂，甚至看不懂的東西倒不少，但這種「文學」，過去也有過，不能稱做新。至於有了「新觀念」的作家，在行動上，例如對待名利，表現之陳舊，就更是古已有之的了。

　　至於評論家的文學新觀念，則不外：文學的主體是人；文學的本性是反映社會；文學應是美學之一種，作家應是人道主義者等等，也都是以前常說到的，甚至是老生常談。為什麼，一到他們的手裡，都變成了「發展了的」文藝理論了呢？

　　其秘訣有三：一是儘量運用新名詞，或把舊詞稍加變化；二是大掉一通書袋，以示博學；三是把人類所有學科，近代所有發明，皆強拉硬扯，與文學掛鉤。

　　雖然評論家現在大都不喜歡把文學和政治連在一起，但到緊要關頭，還是要借用一下東風。如對自己有利，則摘引官員的談話。再如有的小說，本來無聊得很，立意庸俗。評論家為了捧場，竟說它的「主題」，是為了當前的改革。改革當然是政治，是頂大帽子，但實在與那篇小說的內容（是內容，不是作者給作品加上的標簽）連不到一起。如果強拉到一塊，那真是對改革大業的不敬。

　　前幾年，有人寫了《名山事業》和《賓館文學》兩篇短文，好像是大驚小怪。現在，則成了「踵事增華，變本加厲」的局面。賓館成了稿件的主要開發市場，作家食宿，日一二百元，竟有交一短篇，開銷數千元，不以為怪者。名山旅遊，成群結隊，一場筆會下來，報銷數萬。這些刊物，每年靠國家津貼，尚且維持不下去，在這些方面，卻表現如此大方。是慷國家之慨也。有人並可從中謀取一點私利。

　　過去，文藝評論，大批判者多，分析者少。前幾年，才有人呼喚史詩的到來，並圈定了不少史詩。不久，又全部否定過去的成績，認為並沒有產生過像樣的作品。最近，評論家們又忙於創造新學說，創立新學派。淺薄者根基不厚，無師難於自通，常常只有一個題目，不能自圓其說。博學者，雖運用中西比較之術，引證繁多，然只是堆砌材料，主導思想不明確，終於不能自成體系，常常落入前人的舊套。丟下棍棒，拿起書本，終是可喜的現象。

　　1986年9月10日剪貼近作

學達書庫(xuoda.com)