風燭庵文學雜記續抄_孫犁

風燭庵文學雜記續抄

　　近來，有些作家常常指責領導者、評論家，不按藝術規律辦事。很少有人自問，他的「創作」，是不是完全符合藝術規律。

　　藝術規律，並不像科學上的定律，那樣死板，一成不變。

　　但也並非那麼神秘，深不可測，高不可攀。前人著述，多道及之。因為每個人的情況不一樣，故總結之甚難。例如，任何藝術勞作，必先有生活基礎及其認識。有生活基礎者，不一定有足夠認識；有足夠認識者，又不一定從事於藝術勞作。

　　一個人成為藝術家，往往有很多偶然因素。《紅樓夢》作者生活和認識的規律，不全同於《水滸傳》作者，這是很明顯的。

　　客觀對創作的影響，也有時明顯，有時隱晦。《紅樓夢》產生於乾隆年間；《靜靜的頓河》，產生於斯大林時代，很難用政治環境作一般解釋。外國的諾貝爾獎是一種規律，中國的窮而後工也是一種規律。高級賓館是一種規律，繩床瓦灶也是一種規律。有的文章，紙墨未幹，即洛陽紙貴；有的文章，則要束之高閣，藏之名山。

　　主觀方面，即作家的素質、修養和努力，是藝術成功的主要規律。其他方面，可談可不談。

　　某文學期刊，銷數下降，不從作品質量著想，卻一再更易刊名。更名並不能使訂數增加，又用裸體畫作封面封底。初尚含蓄，或側或臥，後來乾脆赤身仰臥，纖細無遺。當然，都標明是外國油畫，是美術作品。裸體畫，也有高下，也有美醜。用到此處，其目的，並非供人欣賞，而是刺激讀者眼目，以廣招徠。然刊物銷數，下降如故。實出乎設計者之意外也。

　　有人說，這就是「搞活和開放」。我說，美術，用於不當之處，即為褻瀆。將來如何開放，也不會家家用兩幅裸體女人，代替傳統的門神。

　　年關將近，與某文藝出版社負責同志，談論明年出書賺錢之道。據說辦法不多，很多家出版社，又在打《金瓶梅》的主意。然「古本」既有違憲章，不能照印；節本已有「人文」印本，再出亦難。不少人為此，大費腦筋。過去上海有句俗話，除去做金子生意，就是開文藝書店容易賺錢。現在出版社，除去出版此類書籍，竟無其他生財之道，是何故歟？

　　負責人問計于我。我說：好辦。文藝出版社太多，文藝期刊也太多，人浮於事，質差於量。關停並轉可也。然此話實等於不說。

　　書是賣給讀書人的。讀書人買書，是為了求知識，求長進，必如生活中之菽粟布帛，方為有用。誰家有那麼多的閒錢，專買武俠淫亂小說或裸體畫片，去裝飾書架，教育子女？

　　即如《金瓶梅》也只能購買一部，哪能屯聚多部，以示富藏？

　　一些刊物之銷路不佳，一些出版社，不從國計民生上著眼，坐吃山空，瀕臨破產，是不可怪矣。

　　文藝這一領域，過去，雖曾使許多作家遭殃，然亦曾使一些人發跡。近日仍有一些聰明人，好談文藝問題。所用口吻，完全變了一個花樣，多為文藝界鳴不平，仗義執言，主持公道。原其用心，則有仍同以往者。如真以文藝比作殿堂，則過去進來罵神毀佛者多，今日則燒香禱告者眾矣。

　　連日披讀《新文學史料》，中國近代作家之命運，可謂慘不忍睹矣。在當時壓力下，文人表現的狀態，亦千奇百怪。今日觀之，實地獄景象。經此慘酷，幸遇升平，仍有人斤斤於過去瑣碎之事，觀點之異，意氣不消，不死不止，至可歎也。

　　餘當戒之矣！然文人好弄筆墨，甚難覺悟也。

　　余與王任叔，並不熟識。一九五六年春天，餘到南方旅行，他也帶幾個人到南方出差，于南京金陵酒家餐廳相見，後又在上海國際飯店相遇。當時周而複約我們同游黃浦江，王即應約，餘以疲勞未去，故未得深談也。

　　於一九八六年第三期《新文學史料》讀其自傳、日記等材料，哀其遭際，歎息久之。

　　逐期閱讀《新文學史料》上刊載的茅盾回憶錄。這不只是他個人的生活史和文藝活動史，也是中國文壇近幾十年來的歷史剪輯。創作方面且不論，其記述理論工作之建設發展，及其背景，我以為都是客觀的，真實的，可以總結出經驗，並從中得到教益。例如作家深入生活，民族形式的運用，文藝大眾化，現實主義創作方法，文藝與政治，作家的世界觀等問題，都可以從中回顧一下。

　　閱報，見有人提出「自我調節」的什麼主義。讀書少，不得其解。細繹其全文，亦不見明確詮釋。「發展了的」，我們聽得多了，還有一段時間，發展到了頂峰。什麼叫「自我調節」呢？就像自來水開關一樣，水流可大可小；要粗就粗，要細就細；或完全封閉，或放大閘門。這樣做，還成為一種主義嗎？

　　有人製造新學說，追隨者唱和，以為得未曾有，是發展了的文藝理論。有人略表不同意見，加以辯難，即利用職能，組織文章，斥為陳腐、老作風。並於按語中暗示：新學說有利於改革大業云云。

　　拉大旗，作虎皮，圍攻謾駡，這種作風，是新的？是「發展了的」嗎？我看，和三十年代有些文藝論客的戰術手法，沒有什麼兩樣，且有過之之處。例如爭取外援。

　　讀一篇評論文章，其中有「如蠅逐臭」，「以肉麻當有趣」等語，不覺失笑。因該文主旨，在於吹捧無聊、下流的小說，厚顏正如此也。

　　報載，有作家談：他在美國出版的書，幾乎沒有什麼影響，原因是我國的經濟不強盛。另一作家談：我們的革命英雄主義等等，外國人並不理解。寫些真實自然的生活，即使暴露一些陰暗面，卻會達到較好的宣傳效果。人家看了會覺得可信。還說明中國真的民主開放了。這樣的宣傳，其作用比作品本身還要大云云。

　　沒到過外國，更沒有在外國出過書，不瞭解情況。但是，為什麼在外國，英雄主義就不可信，陰暗面就可信呢？外國人認定我們這裡不會有英雄主義，只會有陰暗面嗎？怎麼說，有了陰暗面，就證明中國民主開放了呢？起宣傳作用的，應該是書。又怎麼說，這樣的宣傳，其作用比作品本身還要大呢？

　　外國出版中國文學書籍，詳情雖不得而知，中國出版外國文學作品，則略知一二。翻譯者選擇原著時，必先審視，是否適應本國讀書界之需要。清末，爭譯弱小國家獨立鬥爭史；

　　五四運動以後，爭譯個性解放之作；十月革命後，爭譯蘇聯小說。此外，則譯世界各國文學名著。照顧社會各方面的興趣，也譯一些英雄傳記、偉人佚事、偵探小說等。以上翻譯，大都是著眼於國內的政治、思想、文化知識的需要，所選也都是各國的進步文化的成果，並不去找人家的落後或陰暗面也。

　　但國外有些出版商或讀者，對中國有這種想法，是很可能的。從他們翻譯的中國文學作品中，是可以看到這一點的。

　　但也只是支流，不是主流。不是有很多外國作家，也辛辛苦苦，到中國來，訪求我們的進步、光明和英雄主義事蹟嗎？

　　1986年11月20日剪貼近作

學達書庫(xuoda.com)