風燭庵文學雜記_孫犁

風燭庵文學雜記

　　寫歷史，就專門去找那些現在已經絕跡，過去曾經被洋人恥笑的東西。改編古典文學，忽視其大部精華，專找那些色情糟粕，並無中生有，添枝加葉，大作文章。寫現實，則專找落後地區的愚昧封建，並自作主張地發掘其人物的心理狀態。凡此，都是出於一種「創作思想」：即認為這樣寫，是可以受到海外的青睞，青少年的愛好，評論家的知音。弄好了，可以成為什麼名人，可以得到什麼獎金。凡是這種「文藝家」，都是主張中國文藝需要「現代化」的。題材陳腐，思想低下，又要運用現代手法，這真是一種矛盾，一種畸形。

　　這些年，文藝工作上的一些做法，一些理論，導致了一些奇奇怪怪的作品。這種作品的問世，受害的不只是讀者、觀眾，也包含了作者本身。原來是不錯的，也有一定的寫作才能，經不起熱浪的衝擊，終於順流而下。有的從好到壞，只有一兩年時間。至於出版社，製片廠，如果因此致富，那賺的是昧心錢，如果趕的時機不好，賠了錢，那是報應。文藝評論，應該是幫助作者，步步向上，不應該誘人下水，毀滅作家。

　　有的作家，還是很年輕，是可以「改邪歸正」的。因此，對他們的作品，可以批評，但不要乘機詛咒謾駡他們。有的報刊，前些日子，還在為一些時興理論、一些熱門作品，鼓掌叫好；氣候一變，就跺起腳來，高聲叫駡。這種自表清白的作法，實在不怎麼樣。

　　讀書如同遊覽，寧可到有實無名之區，不遑去有名無實之地。《歸有光文集》，四部叢刊本，有十二冊，不算不厚。但人們經常誦讀的不過三四篇。在這三四篇中，《寒花葬志》不過二三百字，卻是最實在的作品。所謂實在，就是牽動了作者的真情。因此，所記無一字不實，亦無一字非藝術。

　　如果文途也像宦途，（實際上，現在文途和宦途，已經很難分了。）急功好利，邀譽躁進，總是沒有好結果的。應該安分守己，循資漸進。不圖大富大貴，安于溫飽小康就可以了。

　　近年來，頗不喜讀文藝作品，特別是文藝評論之類，因其空洞無物，浪費時間，得不到實際的東西。有時甚至覺得：

　　反不如翻翻手頭的小字典，多認識幾個字，多知道幾條典故。

　　宋朝印刷術發展，刻書之風很盛，私家著述多能流傳。近讀李心傳《建炎以來系年要錄》，四厚冊，其中保存文獻甚多，暇時讀一二頁，不只識史事，也是讀文章。較翻字典，又實惠多矣。

　　有人說，從事文藝，能否成名，要看機遇。我不反對這種說法。文藝界既是人間一界，其他界可以有平步青雲的人，這一界就沒有白日飛升的人？但文字工作，究竟還要有些基礎才好。當前的一些現象，例如：小說，就其題材、思想、技巧而言，在三十年代，可能被人看作「不入流」；理論，可能被人看作是「說夢話」；刊物合一本也賣不出去；出版社，當年就會破產。但在八十年代，作者卻可以成名，刊物卻可以照例得到國家補助，維持下去。所有這些，只能說是不正常的現象，不能說是遇到了好機會。

　　所謂機遇，指的是，一個人原來並沒有打算從事文藝，後來因為某種機會使他參與了這種工作，年深日久，做出了成績，得到社會的承認。我們讀一些作家的傳記，會常常遇到這種例子。但就是這些作家，在他沒有遇到那個機會之前，他還是在這方面做了很多準備，例如讀書、生活等等。

　　天賜的機遇是沒有的，如果有，總是靠不住的。這些年，這種事例，我們已經看到不少了。

　　文藝工作，也應該「行伍出身」，「一刀一槍」的練武藝，掙功名。

　　凡是偉大的藝術品，它本身就顯耀著一種理想的光輝。這種光輝，當然是創造它的藝術家，賦與它的。這種理想，當然來自藝術家的心靈。

　　不受年代、生活的限制，欣賞這件藝術品的人，都會受到這種理想之光的指引和陶冶。如果站在這件藝術品面前，感覺不到這種光輝，受不到陶冶，這樣的人是難以從事文藝工作的。

　　理想、願望之于藝術家，如陽光雨露之於草木。藝術家失去理想，本身即將枯死。

　　理想就是美，就是美化人生，充實人生，完善人生，是藝術的生機和結果。失去理想，從反映現實，到反映自我；從創造美到創造醜；從單純到混亂，不只是社會意識的退化，也是作家藝術良知的喪失。

　　1987年4月

學達書庫(xuoda.com)