文林談屑（二）_孫犁

文林談屑（二）

　　一

　　前不久，見到一家報紙，登了啟事。大意是說，他們的報紙，是作協的機關刊物，領有該處主管部門的出版許可證，卻被某省郵局，列入非法小報，予以沒收，為此提出抗議。看後啞然失笑。因為這家理論刊物，理論登得不多，卻接連不斷登載「通俗小說」，這些小說給我的印象，並不大好。郵局扣留，也算是事出有因吧。

　　作協辦的，有許可證的，也不一定就都是「大報」。

　　二

　　有的文學刊物，改名不到一年，又要改換名稱了。去年，刊物換名之風甚盛，一般是換為「某某小說」或「小說某某」。那時小說的銷路好些。有的刊物初改名，銷路確是上去了千把份，但不到幾期，就又掉回原數。如質量不提高，改頭換面，究竟不是長遠辦法。而改來改去，尤其不像話，有失體面。什麼買賣，也得講究貨真價實，只換門臉招牌，解決不了問題。

　　三

　　據說，在「通俗小說」中，「公安小說」，銷路一直不錯。

　　有幾家這樣的刊物，生意興隆，主辦的人，也興致勃勃。這種小說，古時稱做公案小說，外國叫做偵探小說。當前有的叫案例小說，偵破小說，法制小說，其中都有犯罪行為，而以桃色案件為多。

　　有一家這樣的刊物，約我寫篇文章，我久久未能應命。原因是，我的想法，和他們的刊物，恐有抵觸。

　　我以為讀書興趣，雖有人認為是一種消遣，其實也是一種社會心理的表現。社會心理就是社會意識。目前這類小說，就其內容來看，有些不一定能夠達到宣傳法制，懲惡勸善的目的。恕我直言，有的作品，甚至與這一目的南轅北轍。有不少的人，喜歡看這類作品，是很值得我們思考的。

　　四

　　一家刊物提出的「同名小說」，是越寫越不帶勁了。可還有別家刊物在模仿。模仿別人，在平常日子，也被認為是一種不高明的舉動，在提倡勇於創新的時代，卻常常走別人的腳印，這是什麼道理？

　　前幾年，提出「問題小說」，有作品，有理論，熱鬧了一陣。現在又在大辦「小說唱和」，以為只要是名家出面，再弄些花色，刊物就可以多銷，且看結果吧。刊物既是「商品」，買主就要看看，是否貨真價實。

　　五

　　聽說各地新華書店積壓的武俠小說太多，賣不動了。國家出版局也在警告：紙張全叫這類書占去，好書出不來了。給人的感覺，是晚了一步。早一點抓就好了。

　　事到如今，也聽不到什麼地方開會讚揚「通俗文學」了。

　　那些理論家在會議上，胡亂吹捧了一陣，看見行情不妙，就又改寫別的文章，吹捧別的新事物去了。才熱鬧了幾個月，這股新浪潮就燈火下樓臺，冷落了下來。不知這些積壓的書，如何處理，經濟效益又由誰人負責？

　　幾個月前，風起青萍之末，一哄而來，致使一些敏感的理論家，認為是新的文學崛起。崛起得快，敗露得也快。

　　六

　　又是三十年代。那時，就是一些皮包書店，野雞書局，偷版漏稅，也是出版一些對讀者有益、有用的書，甚至革命的書，大書局不敢出版的書。沒有聽說誰家專印壞書、無聊的書以欺世獲利。魯迅與北新書局為版稅，發生糾紛。魯迅有一次對人說：李小峰不好好辦書店，卻拿出錢來，去辦織襪廠。先生這話，是有些苛責了。北新書局還是印了很多好書，如果開列一個書目，那是要使當前的一些出版社，相形見絀的。如果是指該書局不按期給作家版稅，自當別論。開襪子廠，是沒有錯的。書是人民需要，襪子也是人民需要，屬國計民生，至少是有利而無害的。

　　不久前，有些出版社，拿出大量資金，消耗大量紙張，去印無聊的，低劣的，甚至黃色有害的「通俗小說」、「武俠小說」。競相仿效，你追我趕，一印就幾十萬冊。書店也爭相訂貨，書店幾乎成了通俗小說專賣市場，形成「無俠不訂貨，無案不代銷」的局面。其結果，流毒難以清算，這比起開辦襪廠，問題就複雜得多了。

　　開書局，辦出版社，總得有些識見，總得為文化事業著想吧，為什麼會弄成這個樣子？也是不講協調，不按比例辦事的結果吧。

　　七

　　現在，婦女為了戴耳環，又在紛紛穿耳。自殘身體，以求美觀，本是一種原始舉動，在多少年前，就反對掉了，現在又成了時髦，真是奇怪。從國外販來的洋人估衣，不知道是死人穿過的，還是病人穿過的，現在也成了時髦貨。青年人穿在身上，走在街上，去跳舞，去求歡，就不怕貽笑大方，傳染細菌嗎？

　　翻開一本文藝理論刊物，其中有些理論；翻開一本介紹外國小說的刊物，其中有些篇目，也給人以外國估衣的印象。

　　理論是用新鮮名詞作裝飾，小說是用標題刺激讀者。

　　八

　　讀了兩篇小說，是寫人的原始本能的。就是把人物放在一種近於絕望的環境裡，讓他作本能的表現，互罵，互打，互咬。問了一位小說編輯，他說這種寫法，還有一種理論。可惜我忘記了那個新名詞。我看的這兩篇，只能算是模仿，還不能算是創作。外國小說中，有不少是寫人的本能的，當然其中也有高下之分。三十年代介紹來的，蘇聯拉甫列涅夫寫的《第四十一》，在當時是很有名的。我記得育德中學的圖書管理員，一次在大會上講演，就是講的這篇故事，全場哄動。

　　小說寫一個紅軍姑娘和一個白軍軍官，在孤島上相愛，一到救生船來，才各自意識到了本來的階級。如果是在那些年，會有人說它是人性論或階級調和論的。但這篇小說，在蘇聯好像一直平安無事，就因為它有那個不可動搖的結尾。

　　我讀的這兩篇小說，時間，環境觀念不清，不知是發生在什麼年代，什麼特定的環境。只是寫人的類似動物的本能，寫人物的幻想、夢境，也是仿效外國小說的。

　　創作與模仿，怎麼看得出來？創作的色彩是鮮明的，而模仿的東西，常常是模糊的。創作有作家自己的生活根據，而模仿只是根據作家讀書的印象和得出的概念，經不起推敲，又談不上創作的個性。

　　九

　　前幾天，讀了一篇理論文章，談到魯迅寫的《故事新編》。

　　魯迅的《故事新編》，就其歷史知識，文學手法，哲學思想來說，都不是輕易就可以否定，更不是輕易就可以超越的。

　　至於他當時為什麼寫這個，這就很難說了。因為，我們距離魯迅所處的時代與環境，究竟是生疏了。對於當時魯迅的思想和心情，如不設身處地，為逝去者著想，更難得其要領。

　　單就小說而言，自然是魯迅初期的創作，更有現實意義，更與時代的脈搏相呼應。但如就雜文而言，則魯迅死前之一日，其作品仍為革命文藝中最現實的。他的心，他的血液，正接連多災多難的祖國的呼吸。他的一言一動，成為那一時代，對青年最有號召力、吸引力的號角之聲。這一點，就是當時的革命作家，也都甘拜下風，尊為前導，後之來者，就不用多談了。

　　現在，有些人對魯迅的作品，抱冷漠態度，這原因很複雜，是多方面的。十年動亂，把魯迅奉為主神的陪坐之神，強拉知己，無限制地印刷其著作，並亂加驢唇不對馬嘴的解釋，引出反作用，是原因之一。

　　魯迅初期的創作，確是勇於借鑒西方的東西，以豐富自己。但是，他的借鑒，是通過外國文學的革命的或進步的內容，涉及其形式與技巧。這一立場，直到他死前，所辦《譯文》仍為主流。其間著力介紹弱小民族戰鬥作家之作，是與祖國當時的處境，息息相關的。對於批判現實之作，也多有介紹。總之，以為魯迅借鑒外國，只是追求創作的「現代化」，那是無稽的瞎子摸象之談。

　　魯迅的《故事新編》，也並非都是晚年的作品，其中有的還是他早年之作。一個作家的著力點是多方面的，就是他那戰鬥的主要方向，也不能不受個人生活經歷的影響。一些寓言、諷喻之作，一些看來短小、無意義之作，在每個大作家的文集中，都有錄存。因為對作家本人來說，這些作品，仍是關係其一生的重要資料。

　　魯迅一生，雖戰鬥姿態淩厲，但對待文學創作，則非常謙虛謹慎，從未自放狂言，以欺世盜名。

　　十

　　近來一些文藝評論，唯心主觀的色彩加重了。有些雖談不上什麼哲學思想，但在文字上，編造名詞，亂作安置，把文藝現象，甚至創作規律，說得玄而又玄，令人難以索解。層次呀，結構呀，轉化呀，滲透呀。本來是很簡單的東西，一兩句就可以說清楚。叫他們一說，拐彎抹角，頭下腳上，附會牽強，連篇累牘，說個不完。這種文章，貌似很新鮮很洋氣，很唬人，拆穿來，除去新名詞，並沒有什麼新鮮貨色。不過把過去人云亦云的道理，變個說法，變個道道而已。此風已影響到文藝教學，那些講義，有很多是辭費，使學生越聽越糊塗。

　　經過很多人的努力，經過很長一個過程，我們的文藝理論，才逐漸克服了歐化、生硬、空洞、不通俗、脫離實際種種毛病，現在又有舊病復發之勢。再加上哲學思想，邏輯概念上的混亂，有很多文章，實在是叫人讀不下去了。

　　與之相呼應的，是創作上的所謂「現代化」。脫離現實，沒有時空觀念，動物本能描寫，性的潛意識，語言粗野，情景虛幻。這樣的文藝作品，中國人是不習慣的。對於現實，對於人生，都不會有好處，卻為一些作家所熱衷，所追求，為一些評論家所推崇，所讚賞。也不知是何道理。

　　1985年9月27日

學達書庫(xuoda.com)