運動文學與揣摩小說_孫犁

運動文學與揣摩小說

　　我看過一部小說的提綱，主人公是一位「識時務」的女人，最早的丈夫是一個反動軍人，革命到來，她立刻改嫁一個革命軍人。反右時，他的丈夫遭難，她改嫁一個左派。「文化大革命」時，她改嫁一個造反派，隨後又改嫁一個什麼派。

　　作者把她叫做運動夫人，一生處於不敗之地。

　　但聽說這小說終於沒有寫成，因為作者雖對社會人情有所感慨，他自己並沒有多少這方面的實際體驗。另外這種設想，也是不大可能的。因為一個女人的時光有限，多麼好的如花美眷，也逃不脫似水流年。她的一生，也只能運動兩次到三次，再多就不好找對象了。

　　他的小說雖然沒有寫成，卻使我想到：近幾十年來，在文學作品中，也有一種類似「運動」的情況。

　　應該申明：在革命歷程中，文學作品為宣傳服務，平心而論，這是不可避免的，更是不可厚非的。每一個革命時期，每一個革命任務的執行，有些及時的短小的文藝作品加以配合，是理所當然的。這裡指的不是這種文藝作品。

　　這裡指的是：作者本來對革命也沒有多大熱情，對革命的理論和實際，也沒有多少理解和實踐。他只是為了解脫自己當時的處境，想得到一種飛升，隨即揣摩上面的意旨，領會當前的形勢，連夜趕制長篇小說，企圖一炮打響，一舉成名。這種作者的功夫，主要不在藝術，而在揣摩。他的文學修養，也只是讀過幾本甚至幾篇小說，特別是革命歷程和本國大同小異的那些國家的小說。記住一些小說程式，人物性格和故事情節，然後加以融會貫通，使之洋為中用。

　　這種小說的生產，眾所周知，主要是為了「爆炸」，所以他特別注意的是政治上的應時。而政治有時是講究實用的，這種小說的出現，如果弄對了題，是很可以轟動一時的。

　　這種小說，成功以後，還經常伴隨著一陣庸俗的社會學：

　　有真人真事作根據呀，時代突出的典型呀，到所寫地點參觀訪問呀，找模特兒聽取先進經驗呀，頓時舉國若狂，像大寨和小靳莊當年造成的聲勢一樣。

　　因為這種小說，其產生並非根據現實生活，藝術上更沒有經得起推敲的素質，不過是應合時尚的中彩之作，所以時間不長，就被證明不是那麼回事。從它那裡吸取的經驗，不只不先進，而且用不上，用上就壞事。熱鬧一陣也就完事了。

　　人們對文藝畢竟是寬容的，不像對大寨經驗、小靳莊經驗那麼認真。作者名利雙收之後，卻以為這畢竟是一條成功之路，就又去揣摩新的應時的主題去了。

　　這種小說，就可以叫做「運動文學」。

　　最早的運動小說，基調多是歌頌，人物多是英雄。「四人幫」時期，登峰造極，英雄人物達到不食人間煙火、毫無個人私欲的程度。最近一個時間，則伴有揭露，或以揭露為基調。人物性格變得複雜化，具備各種情欲，特別是性方面的情欲。但總起來說是個「正派人」，他所反對的不過是那些頑固保守勢力。

　　這可以說是運動小說的第二次運動。但運動來運動去，細心的讀者可以看出，「四人幫」時代的小說模式，雖然已經改頭換面，而其主題先行一點，確實已經借屍還魂。但這一情況，實際也是運動小說「成功」的契機。

　　揣摩小說，談不上什麼現實主義，這一方面的有為之士，也很少談現實主義。現實主義，是反映現實的。而揣摩小說是空中樓閣，是拆爛現實，裝潢的西洋鏡。

　　揣摩政治氣候的小說，站不住腳，緊跟政治形勢的作品，也常常以失敗告終。我有一個朋友，他在「文化大革命」之前，經營一部長篇小說。最初的主題是寫反右，形勢一變，隨之改為反左。形勢又變，又恢復反右。改來改去，終於把一部小說，改得沒有東西了。

　　以上，並非忽視政治。政治對現實生活，影響巨大。文學作品只能反映現實生活中已經受到的政治影響，而不能把自己對政治的揣摩，罩在生活的上面，冒充現實。

　　然而，運動小說，還是會運動下去的。

　　1983年4月21日

學達書庫(xuoda.com)