賓館文學_孫犁_學達書庫

賓館文學

　　刊物沒有像樣的頭條稿件，就從外省外市，約請一位當前很紅的作家來，把他請進當地高級賓館，開一個房間，日供三餐美食煙茶水果，為刊物創作「頭條」。交卷之後，並在賓館門口，攝影留念，特別把高級賓館的牌子，也收入鏡頭。

　　以作此番寫作的紀念。

　　因為沒有被人請去過，所編刊物，本小利薄，也沒有到外埠請過名人，所以此中滋味，不得而知。

　　現在一些作家的居住條件差，也是知道一些的。但高級賓館，就那麼適於創作嗎？想來也不儘然。姑不論，賓館之內，人來人往；食堂之內，亂亂哄哄。加上身為客人，人生地疏，如果是我，雖有沙發軟床，華燈地毯，也是安不下心來的。

　　當然，聽說還有一種特別高級的賓館，那裡面是花木滿園，閒人免進，遠離市廛，鴉雀無聲，最適宜於構思。這種仙境，因為未得親見，不能揣摩，每天要花費多少錢，所寫出的文稿，能否抵消得過姑且不論。如果是個鄉土作家，一進這種所在，不是要成為劉姥姥，還能寫出東西來嗎？

　　曹雪芹曰：茅椽蓬牖，繩床瓦灶，未能妨我襟懷。可見，創作貴有襟懷，有之雖繩床瓦灶，也無妨文思泉湧；無之，雖金殿皇宮，也無濟於事的。

　　有的刊物，等而下之，小氣些，他們把當地的業餘作者，集中在一家不怎麼樣的招待所裡，限期叫他們寫出「頭條小說」。這簡直是採取科場制度，成心叫業餘作者受罪了。

　　但如果有人真的寫出了成功之作，刊在了頭條，一炮打響，隨即獲獎，一舉成名，那又怎麼說呢？那就讓我們高呼賓館文學的勝利吧！

　　1983年3月18日午後

學達書庫(xuoda.com)