耕堂讀書記《高長虹傳略》

《高長虹傳略》

　　文載《新文學史料》一九九〇年第四期。作者言行。

　　我認為這是一篇很好的傳記。關於高長虹，過去人們所知甚少，現在，差不多都忘記了。他的同鄉人士，近年出版了他的文集，我尚未見到，讀了這篇傳記，卻有些感觸。過去，人們鄉里觀念重，常有一些有心人，把地方文獻徵集出版，不埋沒人才，原是一件好事。現在山西一些同志，也注意到這方面的工作，引起我的興趣。

　　我開始留心文壇事蹟之時，狂飆運動，已經過去了。我傾心的是當時正在熾熱的左翼文學運動。狂飆運動，這一名詞雖然響亮得很，鮮明得很，但在社會上，甚至在文藝界，似乎並沒有留下多少使人記憶的事蹟和影響。我知道高長虹這個人名，不是從他的著作、文章，而是從魯迅和別人的文章。

　　有一次，我在北平的冷攤上，遇到一本狂飆週刊的合訂本，也沒引起購買的想法。這說明，熱鬧一時的狂飆，已被當時的文學青年所冷落。

　　任何運動的興起，都必有時代思潮做基礎，狂飆運動，不過是五四運動的一個餘波。它體現的還是愛國精神和民主科學兩個口號，但時代思潮，繼續向前發展，狂飆的主將，沒有這方面的準備，也沒有這方面的熱情，很快就被「時代的狂飆」，吹到了旁邊，做了落伍者。因此，他們的運動，也就成了尾聲。

　　高長虹書讀得是多的，文筆是鋒利的，也有股子幹勁，也具備一種野心。但據我看，他是個個人主義者，也有些英雄色彩。但不與時代同步，不與群眾結合，終於還是落到無用武之地的寂寞小天地裡去了。

　　他的一生，追求探索，無書不讀。隻身一人，一囊一杖，遊歷數國，也不知他是如何生活的。他好像沒有固定的信仰，也不做任何實踐，甚至也不願系統地研究一種學問。一生犧棲皇皇，不禁使人發問：夫子何為？

　　最後，終於感到，這樣大的天地，這樣多的人民，竟沒有一個安身立命的落腳之地。這不是時代的悲劇，只能說是一個人的、一個性格的悲劇。

　　耕堂曰：一九四四年至一九四五年，我在延安，住橋兒溝東山。每值下山打飯，常望見西山遠處，有一老人，踽踽而行，知為高長虹。時距離遠，我亦無交遊習慣，未能相識。

　　另，我長期在晉察冀邊區工作，山西之盂縣，曾多次路過。以當時不知為高氏故鄉，故亦未加採訪。今讀此傳，甚為高夫人行為所感動。以她的堅貞死守之心，高唯一的一張青年時照片，得以留存，使後人得睹風采。高緊閉雙唇，可觀其自信矣！

　　1990年12月27日

　　傳略引高氏文章：軍閥是些被動的東西，他們被歷史、制度、潮流夾攻著而辨不出方向，他們沒有自覺，沒有時代，他們互相碰沖而無所謂愛憎，他們所想佔據的東西是實際上並沒有的東西，他們衝鋒陷陣在他們的夢想裡，他們全部的歷史便是，短期的紛擾與長期的滅亡。

　　讀著這段文章，我不知為什麼，會想到文藝界的一些英雄豪傑身上去。

　　次日又記

學達書庫(xuoda.com)