耕堂讀書記《文人筆下的文人》

《文人筆下的文人》

　　嶽麓書社出版，鳳凰叢書的一種。

　　最近，孫玉蓉女士，送我這樣一本她參與編輯的書。在魯迅條目下，有鄭振鐸、夏丐尊、林語堂、郁達夫，寫的四篇悼念魯迅的文章。

　　青年時，我對有關魯迅的文章，是很有興趣的，見到必讀。

　　我在抗日時期，還編寫過一本小書，題名《魯迅、魯迅的故事》。上部是我改寫的魯迅的小說，使它更通俗一些，簡短一些。下部，就是憑藉我記憶的，別人寫的有關魯迅的材料，編寫成魯迅日常生活、日常言行的小故事。這本小書，一共有五、六萬字，在晉察冀邊區鉛印出版，沙可夫同志還給我寫了一篇序。

　　書中所記材料，是我在北平流浪時，有機會讀到的。一九三六年暑期以後，我就到農村教書去了，閱讀雜誌報刊的機會就少了。尤其是在一九三七年以後，上海出版的書籍刊物，在敵後就很難見到了。

　　所以這四篇文章，我過去都沒有讀過。現在年老無事，每晚在燈下，總是看點書解悶，在得到這本書以後，就先讀了起來。

　　這是有原由的。年老了，朋輩不斷物故。自己舞文弄墨慣了，常常寫些悼念文章。也加強了這方面的學習參考。最近把積存多年的《金石粹編》、《金石文鈔》，以及字帖中的碑傳墓誌，都找了出來。翻翻看看，古人是如何寫作這類文字的，知道其中問題不少，經驗也很多。

　　耕堂曰：悼念文字，實亦傳記文學之一種，或為傳記文學之素材。然其寫作，優劣差異甚大。傳記重事實，重言行。

　　熟悉者，當推死者的家屬、親戚、僕從。但自古以來，又以家屬之言多親情，僕從之言多忌諱，親戚之言多掩飾，不為史家所重視。因此，又求之于與死者既有交往，所知較多，能夠直言，且善於用文字表達者。此亦難矣！

　　綜觀以上四篇，文如其人。鄭文重情感；夏文重事實；郁文重全面、系統；林文則重個人意氣，以私情代事實，多臆想、誇張、推測之詞。最不足取，且不足為訓也。近日頗有人提倡反面文章、不同意見。但不管什麼意見，也必根據事實，即死者生前之言行說話，以符天下公論。

　　古今傳記文字之難，在於知者不言，言者不知。名人之傳記文字尤難，在於謬托知己，藉以自炫。或生前多傾軋，身後多頌詞，虛偽之情，溢於言表。

　　夏氏之文，只記親身所見、所聞，知道多少就記多少，不求驚人，不涉無稽，簡單明瞭，實事求是。此乃教育家兼作家之文章，長者仁者之言語，是我們學習的範文。

　　1990年12月28日

學達書庫(xuoda.com)